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EDITORIALE. 

Il complotto: un virus autofertilizzante. 
Da ragazzo ero terrorizzato dai virus. Si sentiva 
per radio o per televisione (in bianco e nero su un 
unico canale) di questi esseri invisibili, presenti 
ovunque nell’ambiente di un bambino come me, 
che potevano portare anche alla morte.  
Si poteva combattere in un ambiente, su una 
persona, ma poi compariva da qualche altra parte. 
Poi, pian piano, scoprii che, con una certa 
attenzione, si poteva facilmente evitare il loro 
funesto effetto sulla vita quotidiana. 
Nell’era dei computer sono emersi altri virus, 
meno letali per la salute, ma molto dannosi dal 
punto di vista economico e lavorativo: i virus 
informatici! Qui è intervenuta la stupidità umana 
(o il raggiro concordato) che ha introdotto questo 
strumento letale per la salvaguardia dei nostri dati 
e sull’operatività dei nostri personal computer. 
Questi virus, sommati agli hacker (che ne sono in 
parte i generatori), hanno veramente deformato, 
complicato e resi più costose le enormi capacità di 
lavoro di un normale PC. 
Ma c’è un altro tipo di virus, subdolo quanto 
efficace, che agisce sulla mente delle persone 
ed è in grado di oscurare la realtà attraverso 
l’insinuazione di dubbi spesso inconsistenti:  

il complotto! 
Esso si genera automaticamente attorno a fatti 
eclatanti di dominio pubblico. Cresce attorno alle 
spesso scarse informazioni tecniche disponibili dai 
media su un determinato argomento, si rinforza 
con la mancanza di cultura tecnologica dei sui 
follower e si esalta ogni qualvolta certi dubbi non 
vengono velocemente, sufficientemente ma 
elementarmente spiegati.  
Il più famoso di tutti è il finto sbarco sulla Luna, 
che ha e le sue radici nel film Capricorn One del 
1978. Fu usato come trampolino di lancio per una 
infinità di libri, testate giornalistiche (ambigue), 
conferenze e dibattiti, tutti a scopo di lucro e 
autoalimentati da difetti di fondo maturati dalla 
mancanza di informazione scientifica e dalla 
voglia di vivere il mistero, l’assurdo, la potenza 
estrema, l’illusione come fosse una droga. 
Giusto per elencare i “complotti” ancora circolanti 
oggi, tra i più famosi abbiamo: i “dischi volanti di 
Rosweel” nel ‘47; il “patto scellerato” tra l’allora 
presidente USA Dwight David Eisenhower con gli 
alieni, sempre in quel periodo del dopoguerra, per 
arrivare ai giorno nostri con “le scie chimiche”; gli 
“illuminati”, le “automobili ad acqua”, ed i 
“generatori di energia a magneti permanenti” (il 

moto perpetuo). Queste ultime due tesi 
sarebbero osteggiate (ovviamente) dalla mitiche 
sette sorelle del petrolio le quali vogliono 
continuare a fare soldi a discapito della salute 
della gente (magari nella voglia di fare soldi un 
po’ di verità c’è). Non possiamo certo 
pretendere, noi del COSMo, di riuscire 
nell’impresa di contestare e sbugiardare tutte 
queste bufale. Non c’è ancora riuscito Paolo 
Attivissimo, uno scienziato che si è addossato 
questa crociata, la massima espressione di 
questo mestiere in Italia e oltre!  La serata che 
abbiamo organizzato al Planetario di Modena il 
14 marzo relativa alla “corsa alla spazio” 
imperniata proprio sullo sbarco sulla Luna, ha 
risvegliato certi dubbi tra il pubblico presente. 
Ho quindi deciso di utilizzare queste pagine per 
approfondire certi temi, sperando di colmare i 
dubbi ancora presenti e quindi di ridurre la 
quantità di virus complottisti sparsi nella nostra 
società. Da questo numero comincerò con i 
contestati sistemi di comunicazione del progetto 
Apollo.  

Il presidente. 
Luigi Borghi (borghiluigi23@gmail.com) 
 

 

Il set del film “Capricorn one”. 
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I sistemi di comunicazione del progetto Apollo.         Di Luigi Borghi. 
 
20 luglio 1969, mezzo secolo fa! Un’eternità per il 
mondo dell’elettronica, delle comunicazioni e dei 
semiconduttori, usciti da appena un decennio dai 
laboratori della Bell. 
Quindi i dubbi sulla capacità statunitense (ma 
possiamo dire del mondo intero) di mettere 
insieme a fine anni sessanta, l’hardware 
necessario e sufficiente per garantire al 100%, in 
tempo reale, una comunicazione cosi complessa, 
sono giustificabili anche se non condivisibili.  
I link erano tanti: Houston-modulo di comando; 
Terra-Lem, Collins-Armstrong-Aldrin; astronauti-
Houston 
Su alcuni di questi link passavano voce, 
telemetria e comandi, su altri anche video in 
diretta. Insomma non era un walkie-talkie! In più, 
alcune di queste tratte dovevano coprire oltre 
400.000 Km. di distanza tra due oggetti che non 
erano assolutamente fermi l’uno rispetto all’altro. 
Quindi eccoci qua per esaminare insieme ciò che 
la NASA riuscì a fare su questo progetto Apollo 
che fu sicuramente un traguardo storico per 
l’umanità e la punta di diamante della tecnologia 
di quei tempi. 
Premetto che non sto studiando i documenti 
originali della NASA, ora disponibili, per fugare 
eventuali dubbi sulla missione in generale, ma per 
capire come abbiano realizzato tutto ciò con i 
mezzi di allora.  
È un esercizio che con il mio background credo di 
potermelo permettere e che potrà essere utili ai 
lettori che qualche dubbio ancora lo nutrono. 
Comincio con il mettere in evidenza alcune cose 
relative allo scenario in cui ci trovavamo quando i 
nostri due astronauti Neil Armstrong e “Buzz” 

Aldrin erano sulla Luna con l’altro, Collins; che 
orbitava intorno a loro sul modulo di comando. 
Nel mare della tranquillità (come in qualsiasi 
altro punto sulla superficie visibile della Luna) 
la Terra e visibile sempre in quel punto del 
cielo per 365 giorni all’anno o se preferite per 
tutti i 28 giorni dell’orbita lunare. Un leggero 
spostamento dalla posizione avviene per effetto 
della “librazione” che introduce uno spostamento 
circolare e pendolare di pochi grandi, dovuto al 
fatto che l’orbita della luna è inclinata di 6.5 gradi 
rispetto all’asse della Terra e che la sua velocità 
di rotazione intorno alla Terra non è costante 
perche la sua orbita è ellittica (dalle leggi di 
Keplero). Quindi se sulla Luna posiziono una 
parabola orientata verso la Terra, sono sicuro 
che, nonostante questo piccolo movimento, non la 
devo più riposizionare e sarà sempre sulla “linea 
di vista” della Terra!  
Ma quella palla verde e blu che si trova alta 
sull’orizzonte, la Terra, gira molto velocemente e 
l’antenna che deve ricevere o trasmettere segnali 
verso la Luna non è sempre sulla “linea di vista”. 
Quindi ecco che sulla Terra, la NASA ha 
preventivamente implementato un sistema di 
comunicazione chiamato “Deep Space Network” 
(DSP), che attraverso tre antenne orientabili, a 
parabola di 70 metri di diametro, dislocate in 
California, Spagna e Australia riesce sempre a 
“vedere” la Luna ed a distribuire con 
interconnessione satellitare (Intelsat) la 
comunicazioni verso Houston in Texas. 
Il Goldstone Deep Space Communications 
Complex, nel deserto del Mojave, in California; il 
Madrid Deep Space Communication Complex, 60 

https://it.wikipedia.org/wiki/Goldstone_Deep_Space_Communications_Complex
https://it.wikipedia.org/wiki/Goldstone_Deep_Space_Communications_Complex
https://it.wikipedia.org/wiki/Deserto_del_Mojave
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km ad ovest di Madrid, Spagna; ed il Canberra 
Deep Space Communications Complex, 40 km a 
sud-ovest di Canberra, Australia, gestite dal del 
Jet Propulsion Laboratory (JPL) della NASA, 
assolvono elegantemente a questo compito.  
Lo hanno fatto mezzo secolo fa e lo continuano a 
fare oggi per le sonde in giro per il sistema solare 
e oltre. 

 
 
Ora esaminiamo le frequenze radio su cui 
operavano i vari link con la tabella che segue: 
Sulla Luna o in orbita attorno ad essa, durante la 
missione Apollo 11, avevamo diversi oggetti che 
dovevano comunicare qualche cosa. 
In orbita avevamo Collins sul modulo di 
comando CSM (Command/Service Module), 
sulla superficie avevamo il LEM (Lunar 
Excursion Module), le tute dei due astronauti 
Armstrong e Aldrin e l’esperimento scientifico 
ALSEP (Apollo Lunar Surface Experiments 
Package). 
La banda di frequenza scelta fu la S-Band 
unificata, che opera sui 2025-2120 MHz per 
uplink (da terra alla Luna) e la banda 2200-
2290 MHz per downlink (dalla Luna verso la 
Terra).  
Entrambe le bande sono assegnate a livello 
internazionale per la ricerca e le operazioni 
nello spazio, anche se per gli standard 2014 
uplink, ALSEP era nella parte sbagliata della 

band (Deep Space invece di Near Earth). Anche 
l’unione Sovietica usava quelle frequenze. 
 
Vediamo il dettaglio nella tabella in basso a 
sinistra: 
Ad ogni navicella Apollo delle successive missioni 
fu assegnata una coppia di frequenze.  
Per alcune modulazione di fase (PM. Phase 

Modulation), in downlink il  rapporto di 
frequenza dell'uplink e del downlink era 
esattamente 221/240.  
Per capirci, prendiamo l’esempio di Apollo 
15 subsatellite: 
2101,802083/221x240=2282,5. 
Gli esperimenti di superficie lunare “ALSEP” 
condivisero un uplink comune e non aveva, 
come noto, la necessità di un transponder 
coerente. (I riflettori catadiottri laser passivi 
lasciati da Apollo 11, 14 e 15 erano in grado 
di fornire una precisione molto maggiore, e 
hanno di gran lunga superato l'elettronica 
attiva negli altri esperimenti ALSEP). 
L'unità relè Lunar Communications (LCRU) 
sul Lunar Rover aveva la propria frequenza di 
downlink (per evitare interferenze con il LEM), 
ma ha condiviso la frequenza di uplink del 
LEM in quanto non ha attuato un transponder 
coerente.  
 
Per mantenere i trasmettitori VHF sul LEM e 

LCRU da entrambi cercando di trasmettere voce 
uplink e interferire con l'altro, sotto-portanti vocali 
separate sono stati utilizzati in uplink comuni in 
banda S: 30 kHz per la LEM e 124 kHz per la 
LCRU. 
Vediamo qualche disegno per capirci meglio. 

La linea di vista era questa nel disegno. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Chilometro
https://it.wikipedia.org/wiki/Madrid
https://it.wikipedia.org/wiki/Spagna
https://it.wikipedia.org/wiki/Canberra_Deep_Space_Communications_Complex
https://it.wikipedia.org/wiki/Canberra_Deep_Space_Communications_Complex
https://it.wikipedia.org/wiki/Canberra
https://it.wikipedia.org/wiki/Australia
https://it.wikipedia.org/wiki/Jet_Propulsion_Laboratory
https://it.wikipedia.org/wiki/NASA
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Oltre l’orizzonte lunare la comunicazione 
allora era impossibile. Oggi invece è resa 
possibile grazie ai diversi satelliti che 
orbitano attorno alla Luna e che possono 
fare da relè. 
Tra il LEM e il CSM la comunicazione 
avveniva tramite VHF. 
Il CSM aveva due trasmettitori separati, 
uno modulato in PM e uno in FM 
(Frequency Modulation). La LEM aveva 
solo un trasmettitore S-band che poteva 
operare in PM o FM, ma non entrambi 
contemporaneamente. 
Lo stadio superiore S-IVB aveva il suo 
transponder USB in modo che potesse 
essere monitorato in modo indipendente 
dopo la separazione del veicolo spaziale 
Apollo fino alla fase in cui è volato dietro 
alla luna (Apollo 8, 10, 11, 12) o, a partire 
da Apollo 13, ha colpito la luna. Questi 
dati di monitoraggio hanno aiutato 
notevolmente l'analisi dell'impatto del 
terzo stadio sulla superficie lunare, come 
registrato dai sismometri lasciati dai 
precedenti equipaggi Apollo. 
Il terzo stadio S-IVB ha condiviso la sua 
coppia di frequenze in banda S con il 
LEM. Questo non ha creato nessun 
problema nelle missioni normali, perché il 
LEM è rimasto dormiente fino alla sua 
orbita lunare, quando ormai l'S-IVB aveva 
già colpito la luna o volato fuori in orbita 
intorno al sole. Tuttavia, ha creato un 
problema operativo durante la 
missione Apollo 13, quando il LEM 
doveva essere usato come una scialuppa 
di salvataggio ben prima che Apollo e l'S-
IVB raggiungesse la luna. 
La coppia di frequenze LEM è stato 
utilizzato anche dai subsatelliti lasciati in 

orbita lunare dalle successive J-mission. Essi 
sono stati schierati dal CSM poco prima di 
lasciare l'orbita lunare e dopo che il LEM aveva 
completato la sua missione. 
I subsatellti erano dispositivi orbitanti di 38 kg di 
massa, lasciati in orbita lunare dal CSM per 
mappare il campo magnetico lunare e il flusso di 
particelle. I primi furono rilasciati da Apollo 15. 
L'uso di due bande di frequenza separate ha 
reso possibile il funzionamento in full duplex. 
La terra ed il veicolo spaziale trasmettevano 
continuamente. L’audio del microfono era 
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commutato manualmente o da VOX (quel “bip” 
che si sentiva alla fine di una frase), ma a 
differenza di un ordinario half duplex radio a 
due vie, entrambe le parti potevano parlare 
allo stesso tempo, senza interferenze 
reciproche. 
 
Modulazione. 
 
Gli uplink in banda S e downlink di solito (ma non 
sempre) utilizzavano modulazione di fase (PM). 
PM, come FM, hanno un'ampiezza costante 
(envelope) indipendentemente dalla modulazione. 
Questo ha permesso l'uso di amplificatori RF 
non lineari che possono essere molto più 
efficienti rispetto agli amplificatori RF che 
devono mantenere la linearità, come nel caso 
della modulazione di ampiezza (AM). 
L'indice di modulazione PM è stato scelto molto 
piccolo, dell'ordine di 1 radiante.  
Questo perché la PM sposta l’alimentazione dal 
vettore per le bande laterali di informazione che 
trasportano con la modulazione e, ad alcuni indici 
di modulazione elevati del vettore, esso può 
scomparire completamente. Questo è il motivo 
per cui Apollo ha usato un basso indice di 
modulazione: in modo da lasciare un forte 
vettore che è stato utilizzato per un 
monitoraggio estremamente accurato della 
velocità relativa dei siti di trasmissione, 
attraverso la misurazione del suo 
spostamento Doppler. 
 
Transponder coerenti e monitoraggio Doppler. 
 
La ripartizione delle coppie di frequenze uplink 
/ downlink in un rapporto fisso di 221/240 ha 
permesso di utilizzare transponder coerenti 
sulla navicella.  
La navicella teneva monitorato il vettore uplink 
con un “phase locked loop” (aggancio di fase o 
anello chiuso sulla fase) e, con una serie di 
divisori e moltiplicatori di frequenza, sulla 
frequenza portante di uplink con il  rapporto 
240/221, produceva il proprio segnale portante 
downlink. 
Quando non veniva rilevato alcun uplink, il vettore 
transponder downlink veniva generato da un 
oscillatore locale alla frequenza nominale. 
Questa tecnica "a due vie" ha permesso 
misure di velocità relativa (in centimetri / sec) 
estremamente precise osservando lo 
spostamento Doppler del vettore down link, 

senza dover dotare la navicella di un 
oscillatore ad alta precisione, anche se, sulla 
terra, era ancora assolutamente necessario 
averne uno estremamente preciso. 
Come accennato in precedenza, i portatori di 
uplink e downlink hanno giocato un ruolo 
fondamentale nel monitoraggio dei veicoli spaziali. 
Le bande laterali generate dalle modulazioni delle 
informazioni effettuate dal sistema dovevano 
essere tenute lontane dai vettori per evitare di 
perturbare il phase locked loop utilizzato per 
tenere traccia di loro.  
Ciò è stato fatto attraverso l'uso di vari 
sottoportanti. 
L'uplink aveva sottoportanti a 30 kHz e 70 kHz. La 
sottoportante a 30 kHz è stata modulata con 
uplink (Capcom) voce utilizzando FM a banda 
stretta (NBFM) e il vettore 70 kHz è stato 
modulato con dati di comando per il computer 
di bordo.  
Quest'ultima possibilità, che avrebbe potuto 
essere bloccata da astronauti, è stata utilizzata 
principalmente per aggiornare i vettori di stato 
mantenuti dai computer di bordo con valori 
precisi determinati dal terra.  
E’stato inoltre utilizzato anche per eseguire 
manovre delle navicella senza equipaggio, per 
esempio, deorbiting del modulo lunare dopo 
che era stato utilizzato per il ritorno di 
Armstrong e Buzz sul CSM. 
Una o entrambe le sottoportanti potevano essere 
disattivate quando non servivano, ad esempio, la 
sottoportante voce poteva essere spenta durante 
periodi di sonno dell’astronauta. Questo ha 
migliorato i margini di segnale per gli altri flussi di 
informazione come i dati di telemetria. 
Il downlink normalmente aveva sottoportanti a 
1,25 MHz (NBFM voce) e 1,024 MHz (dati di 
telemetria). La telemetria poteva una di due 
velocità di trasmissione dati: 1,6 kbit/sec (basso 
tasso, 1/640 della frequenza della sottoportante) e 
51,2 kbit/sec (alto tasso, 1/20 della frequenza 
della sottoportante).  
L’alto tasso è stato utilizzato quando il basso 
tasso non era forzato da condizioni di 
collegamento poveri, ad esempio, l'uso di una 
piccola antenna ricevente, un'antenna 
omnidirezionale sui veicoli spaziali, o la necessità 
di conservare la carica navicella spegnendo il suo 
amplificatore di potenza RF.  
(Il transponder in banda S sul S-IVB non aveva 
sottoportante voce.) 
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Erano disponibili anche canali di "backup voce", in 
casi di emergenza, sul supporto PM S-band 
principale. Questo escamotage ha fornito un paio 
di “dB” in più di margine quando il collegamento 
era insolitamente degradato, ma comunque 
peggio della qualità della voce rispetto alla 
modalità normale quando le condizioni erano 
buone. 
Le due modalità sono state facilmente distinguibili 
da come hanno reagito alla dissolvenza del 
segnale.  
Nel normale modalità vocale (NBFM 
sottoportante) lo SNR audio è di solito molto alto. 
Ma, come il link degrada sotto la soglia, l’impulso 
o rumore tipo "pop-corn" appare improvvisamente 
e si accumula rapidamente fino a travolgere le 
voci degli astronauti.  

Un esempio eccellente si è verificato 
durante l’allunaggio della missione 
Apollo 11, quando la struttura del 
modulo lunare è stata occasionalmente 
ostruita come “vista a terra” 
dell'antenna. 
La modalità vocale di backup si è 
comportata più come AM; vi era una 
costante di fondo, un "fischio" e le voci 
degli astronauti variavano con la 
potenza del segnale.  
Questa modalità è stata ampiamente 
utilizzata durante l'emergenza Apollo 13, 
per risparmiare energia della batteria del 
LEM “Aquarius” e durante l’Apollo 16 a 
causa del fallimento della antenna in 
banda S orientabile sul modulo Orion 
lunare. 
 
Il tasto di emergenza comunicazione. 
Il downlink USB di Apollo inoltre aveva a 
disposizione una capacità di 
"Emergency key" costituito da una 
sottoportante comandata manualmente 
con un oscillatore fuissato a 512 kHz. 
Presumibilmente questo sarebbe 
stato utilizzato dall'equipaggio per 
trasmettere in codice Morse se il 
downlink fosse stato troppo 
gravemente degradato per sostenere 
anche la modalità vocale di backup.  
Anche se questa modalità fu testata (su 
Apollo 7) e la maggior parte degli 
astronauti furono  addestrati per il  suo 
utilizzo, questa modalità non è mai stato 
effettivamente necessario durante 

qualsiasi missione Apollo.  
Apollo 13 fece ampio uso della modalità "voce di 
backup", così come il modulo lunare Apollo 16 
Orion a causa di un'antenna ad alto guadagno 
fallito). 
Una capacità di uplink simile non esisteva perché 
la potenza a disposizione per gli uplink aveva 
molto più margine che il downlink.  
Un tipico trasmettitore  Apollo in banda S aveva 
una potenza di 20 watt, mentre un tipico 
trasmettitore di uplink (quindi a Terra) aveva a 
disposizione ben 10 kW, un rapporto di 27 dB. 
 
 
 
 
 



         Proprietà circolo Il C.O.S.Mo.- www.ilcosmo.net - Responsabile Luigi Borghi – Redazione: Consiglio direttivo 
  
 
 
 
 

          
Rivista del circolo culturale “Il C.O.S.Mo” - e-mail: info@cosmo.net ”- Via B.Buozzi, 339/2 - 41122 Modena ; 33°-  Anno 9 – N° 2 - 1/6/2017 

 

 

Associazione Culturale “Il C.O.S.MO.” (Circolo di Osservazione Scientifico-tecnologica di Modena); C.F.:94144450361   pag: 7   di  20 
Questa rivista, le copie arretrate, i suoi articoli e le sue rubriche, non possono essere duplicati e commercializzati. È vietata ogni forma di 
riproduzione, anche parziale, senza l’autorizzazione scritta del circolo “Il C.O.S.Mo”. La loro diffusione all’esterno del circolo e’ vietata.  
Può essere utilizzata solo dai soci per scopi didattici. - Costo: Gratuito sul WEB per i soci - Arretrati: Disponibili e gratuiti sul WEB per i soci. 

 

  
Misura delle distanze. 
Il sistema S-band dell’Apollo 
aveva previsto una accurata 
misurazione della distanza. La 
stazione di terra generava una 
sequenza di rumore 
pseudocasuale (PN) a 994 kbit/s 
che veniva aggiunto al segnale 
in banda che andava al 
trasmettitore PM. Il transponder 
rimandava questo segnale PN a 
terra sul downlink e, correlando 
le due versioni ricevuta e 
trasmessa in modo preciso, e 
considerando la velocità della 
luce, poteva essere determinata 
con estrema precisione (entro 15 
metri) la distanza. 
I moderni ricevitori GPS 
funzionano in un modo 
abbastanza simile, nel senso che 
anche in quel caso viene 
effettuata una correlazione tra i 
bit PN ricevuti (a 1,023 Mbit/s), 
con un riferimento locale per 
misurare la distanza satellite-
navigatore e quindi stabilire poi 
la posizione attraverso la 
trilaterazione ottenibile con 
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almeno 4 satelliti.  
Ma il GPS è un sistema di sola ricezione che 
utilizza misurazioni temporali relativi ad una serie 
di satelliti per determinare la posizione del 
ricevitore, mentre l'Apollo USB è un sistema a due 
vie in grado di determinare solo la distanza 
istantanea e la velocità relativa.  
Tuttavia, il programma di determinazione orbitale 
riusciva a trovare il vettore di stato del veicolo 
spaziale o set dei corpi orbitale che più si avvicina 
(posizione e velocità relativa), attraverso la 
elaborazione degli angoli di ricezione ideale delle 
antenne di terra fatte nel corso di un periodo di 
tempo da una o più stazioni terrestri, assumendo 
puramente balistico il movimento della navicella 
nell'intervallo osservazione. 
Una volta che il vettore di stato è stato 
determinata, il futuro della traiettoria della 
navicella può essere completamente previsto fino 
al prossimo evento propulsivo. 
Il transponder turn-around doveva essere attivato 
manualmente da un astronauta. Utilizzava una 

frazione apprezzabile della capacità downlink ma 
era necessario solo occasionalmente, tipicamente 
solo durante il passaggio da una stazione di terra 
alla successiva. Dopo l’uplink dalla nuova 
stazione e ottenuto un coherent transponder lock 
a 2-way in cui la sonda ha generato il suo vettore 
a 240/221 volte la frequenza di uplink ricevuto, la 
nuova stazione di terra poteva seguire la 
navicella. Poi il segnale di ranging poteva essere  
spento e la misura della velocità poteva essere 
continuamente aggiornato attraverso l’effetto 
Doppler. 
Se per qualche motivo una stazione a terra 
avesse perso l'aggancio durante un passaggio, 
sarebbe stato necessario ripetere la misurazione.  
 
FM e video. 
La modalità di funzionamento normale di un 
trasmettitore Apollo S-band in downlink era la 
modulazione PM. Questa modalità prevedeva il 
monitoraggio Doppler coerente, i comandi uplink, 
la telemetria downlink e la voce a due vie, ma non 
la televisione.  
I segnali video, anche quelli della fotocamera di 
scansione lenta utilizzati durante la EVA 
dell'Apollo 11, sono molto più ampi della 
larghezza di banda rispetto agli altri segnali 
dell’Apollo downlink. Il collegamento in PM non è 
in grado di fornire un'immagine accettabile, anche 
usando le antenne con i dischi più grandi 
disponibili.  
È stato necessario quindi anche un mezzo per 
trasmettere dati ingegneristici e scientifici a banda 
larga, come quelli registrati su un registratore e 
riprodotti poi ad alta velocità. L’unica risposta alle 
esigenze era la modulazione di frequenza FM a 
banda larga.  
Con la FM con grande indice di modulazione, il 
rapporto segnale/rumore di uscita (SNR) può 
essere significativamente maggiore del canale RF 
SNR a condizione che il RF SNR rimanga sopra 
una soglia, tipicamente circa 8-10 dB. Questo 
miglioramento ha un prezzo: sotto la soglia FM, 
l'uscita SNR è peggiore del canale RF SNR.   
La ricezione è del tipo "tutto o niente"; un'antenna 
ricevente troppo piccola per catturare il video non 
può catturare gli elementi a banda stretta (ad 
esempio, voce).  
Il CSM aveva a bordo i trasmettitori FM e PM che 
potevano funzionare simultaneamente perché 
erano due unità separate. Quindi la voce e la 
telemetria continuavano a essere trasmessi in 
PM, mentre il video veniva trasmesso in FM.  
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Il LEM invece aveva solo un singolo 
trasmettitore che poteva funzionare in FM o 
PM, ma non in entrambi i modo 
contemporaneamente.  
La FM non può essere utilizzata per il 
monitoraggio Doppler, quindi il LEM ha sempre 
trasmesso in PM durante il volo, riservando la FM 
solo quando è stato richiesto il video (ad esempio 
durante una EVA di superficie). 
Anche ai giorni nostri, prima della transizione al 
digitale, la televisione satellitare ha usato la banda 
larga FM. 
 
Intercettazione. 
È storicamente noto che l'URSS ha 
intercettato la telemetria delle missioni Apollo 
sul territorio dell'URSS, ma fino al 2005 
nessuna fonte ufficiale degli ex servizi militari 
o di intelligence dell'URSS ha mai accennato a 
ciò che stavano facendo.  
L'URSS ha utilizzato bande di frequenza diverse 
per le proprie missioni spaziali, per cui, in modo 
predefinito, la sua rete spaziale non aveva 
apparecchiature in grado di ricevere telemetria 
Apollo pronte all’uso.  
Se la Cina o qualsiasi altro paese non occidentale 
(o non allineato) a quel tempo abbia scelto di 
intercettare alcuna telemetria di Apollo non è 
chiaro. Comunque qualsiasi radio amatore, 
purché munito di un buon ricevitore e di una 
adeguata antenna rivolta verso la Luna, poteva 
ascoltare la telemetria Apollo in tutto il mondo. 

Nel territorio degli Stati Uniti è stato legalmente 
possibile per gli operatori radiofonici dilettanti di 
ascoltare la telemetria, ma l'FCC emise una 
direttiva dove richiedeva che la divulgazione della 
telemetria di Apollo venisse abolita dalla NASA. 
Paul Wilson e Richard T. Knadle, Jr. hanno 
ricevuto trasmissioni vocali dal modulo di servizio 
di comando di Apollo 15 in orbita lunare la mattina 
del 1 agosto 1971. In un articolo per la rivista QST 
forniscono una descrizione dettagliata del loro 
lavoro, con fotografie. Almeno due diversi amatori 
radiofonici, W4HHK e K2RIW, hanno riferito la 
ricezione dei segnali Apollo 16 con 
apparecchiature autcostruite a casa.  
 
I primi Transistors in Space. 
Riflessioni personali dal progettista del Cosmic 
Ray Instrumentation Package per il satellite 
l'Explorer I. 
Explorer I, il primo satellite terrestre americano, è 
stato lanciato con successo il 1 ° febbraio 1958 
dal centro missilistico di Cape Canaveral. Il 
Cosmic Ray Instrumentation Package su questo 
satellite è stato progettato dal Dr. George Ludwig, 
che stava studiando in quel momento presso 
l'University of Iowa nel Cosmic Ray Lab sotto la 
guida del Dr. James Van Allen (quello delle fasce 
di Van Allen n.d.r.).  
La strumentazione di bordo dell’Explorer, il 
payload è stato realizzato utilizzando elettronica a 
transistor, costituito da entrambi i dispositivi sia al 
germanio che al silicio.  
Questo è stato un periodo di tempo molto 

precoce nello sviluppo della 
tecnologia dei transistor, e 
rappresenta il primo uso 
documentato di questi dispositivi 
nell’ambito satellitare.  
In questo storia orale, il Dr. Ludwig 
fornisce un resoconto informativo 
altamente leggibile dell'elettronica a 
transistor sviluppata nel satellite 
Explorer I (vedi foto pagina successiva), 
e i dettagli del lavoro di Ludwig con 
questi dispositivi a semiconduttore (vedi 
foto sotto e pagina successiva) offrono 
una prospettiva davvero unica su questi 
eventi storici.  
 
Pannello trasmettitore. 
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Retro del pannello trasmettiore. 
 
Oltre all'utilizzo storico di transistor, il pacchetto di 
strumentazione satellitare Explorer ha raggiunto 
un altro importante passo avanti scientifico - la 
scoperta delle fasce di radiazione di Van Allen. 

 
Explorer 1 

Fonte: 
https://www.youtube.com/watch?v=DKldqeurnDY  

 
 
La storia transistor. 
Dal 17 Novembre 1947 al 23 
Dicembre 1947, John Bardeen e 
Walter Brattain della AT & T Bell 
Labs a Murray Hill, New Jersey, 
Stati Uniti, sono stati eseguiti 
esperimenti che hanno portato 
poi al brevetto del transistor. Fu 
osservato che quando veniva 
immesso un segnale a due 
contatti (punti a baffo d'oro) 
applicati ad un cristallo di 
germanio, la corrente 
modulata in uscita da questo 
tripolo aveva una potenza 
maggiore rispetto al segnale 
d’ingresso. 
Il leader del Solid State Physics 
Group, William Shockley ha 
visto il potenziale in questa 
scoperta, e nel corso dei mesi 

successivi, ha lavorato per espandere 
notevolmente la conoscenza dei semiconduttori 
(portano il suo nome alcuni tipi di giunzioni ad alta 
velocità: Shockley appunto) .  
Il termine transistor è stato coniato da John R. 
Pierce come una contrazione del termine 

transresistenza. Secondo Lillian Hoddeson 
e Vicki Daitch, autori di una biografia di John 
Bardeen, Shockley aveva proposto che il 
primo brevetto di Bell Labs per un transistor 
avrebbe dovuto essere a effetto di campo 
(field-effect) e che doveva essere chiamato 
con il nome dell'inventore.  
Gli avvocati dei Bell Labs hanno poi 
consigliato di bocciare la proposta di 
Shockley perché l'idea di un transistor ad 
effetto di campo che utilizzava un campo 
elettrico come una "griglia" non era nuova.  
Quello che invece Bardeen, Brattain e 
Shockley hanno inventato nel 1947 fu il primo 
transistor punto di contatto (oggi chiamato 
bipolare n.d.r.). Come riconoscimento per 
questo risultato, a Shockley, Bardeen, 
Brattain sono stati assegnati congiuntamente 
il premio Nobel per la Fisica nel 1956 per le 
loro ricerche sui semiconduttori e la loro 

scoperta dell'effetto transistor. 
 
 

https://www.youtube.com/watch?v=DKldqeurnDY
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Fonte (tutta la documentazione sulle 
comunicazioni Apollo):  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

  
 

APOLLO S BAND COMMUNCATIONS 
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Il piano della NASA verso Marte.              Di Luigi Borghi. 
Visto che abbiamo appena trattato le 
comunicazioni dello sbarco sulla Luna di mezzo 
secolo fa, mi pare opportuno parlare di un altro 
sbarco che presto avverrà: quello su Marte.  
Diciamo pure che le idee non sono ancora 
chiare. Lo abbiamo visto e percepito anche nei 
numeri precedenti, su questa rivista. Il problema 
è che non è una impresa semplice e che il livello 
di sicurezza sul ritorno sani e salvi degli 
astronauti deve essere ben al di sopra di quel 
50% che ora sappiamo essere stato quello del 
progetto APOLLO. 
Alcune agenzia spaziali preferiscono 
raggiungere l’obiettivo direttamente 
attraverso astronavi  assemblate in 
orbita, mentre altre invece, come la 
NASA, preferiscono farsi una 
esperienza preventiva sulla Luna o in 
orbita attorno ad essa. Rimediare ad 
errori di procedure o guasti di mezzi a 
3 giorni da casa (come appunto sulla 
Luna) è una cosa ben diversa che 
trovarsi di fronte agli stessi problemi a 
6 mesi (o 2 anni) di distanza da Terra, 
come ad esempio un volo verso Marte. 
Bisogna tenere conto anche che non 
sempre è possibile fare le valige e 
tornare indietro perché il giusto 
allineamento tra Marte e Terra avviene 
circa ogni due anni. 
Vi propongo pertanto interamente 
questo articolo apparso su 
NASAspaceflight - Chris Gebhardt / 
NASA - Kathryn Hambleton., dove 
viene chiarito finalmente quale sia il 
progetto dell’agenzia spaziale 
americana. 
Dopo anni senza concrete missioni 
dopo EM-2 (Exploration Mission-2), la 
NASA ha finalmente rivelato un piano 
per utilizzare diverse missioni del razzo 
pesante Space Launch System (SLS) 
sviluppato dall'agenzia. 
Il piano prevede un approccio 
composto da diversi passi per 
l'esplorazione umana nello spazio 
attorno alla Luna mentre, simultaneamente 
sviluppa l'architettura che permetterà le missioni 
abitate su Marte - questo ovviamente sempre 
dipendendo da quanti finanziamenti il 
Congresso USA è disposto a sborsare. 

Come parte degli aggiornamenti standard 
dell'agenzia presso il Consiglio Consultivo della 
NASA (NAC), Bill Gerstenmaier, amministratore 
associato per la Direzione Missioni Operative ed 
Esplorative Umane della NASA (HEOMD), ha 
presentato il Deep Space Gateway (DSG) ed il 
Transport Plan. Questi due obiettivi guideranno 

l'espansione della presenza umana nello spazio 
profondo del Sistema Solare attraverso un 
programma sostenibile umano/robotico. 
Il programma si basa su cinque fasi che si 
sviluppano da ora agli anni '30.  

 
La prima fase, Fase 0, prevede l'utilizzo attuale 
della Stazione Spaziale Internazionale (ISS) 
risolvendo le sfide delle missioni e testando i 
sistemi sulla stazione spaziale. Inoltre la Fase 0 
aiuterà la NASA a "comprendere se e dove sono 

https://www.nasaspaceflight.com/2017/04/nasa-goals-missions-sls-eyes-multi-step-mars/
https://www.nasa.gov/feature/deep-space-gateway-to-open-opportunities-for-distant-destinations
http://www.astronautica.us/astronauticaus_sls.html
http://www.astronautica.us/astronautica_stazionespaziale.htm


         Proprietà circolo Il C.O.S.Mo.- www.ilcosmo.net - Responsabile Luigi Borghi – Redazione: Consiglio direttivo 
  
 
 
 
 

          
Rivista del circolo culturale “Il C.O.S.Mo” - e-mail: info@cosmo.net ”- Via B.Buozzi, 339/2 - 41122 Modena ; 33°-  Anno 9 – N° 2 - 1/6/2017 

 

 

Associazione Culturale “Il C.O.S.MO.” (Circolo di Osservazione Scientifico-tecnologica di Modena); C.F.:94144450361   pag: 13   di  20 
Questa rivista, le copie arretrate, i suoi articoli e le sue rubriche, non possono essere duplicati e commercializzati. È vietata ogni forma di 
riproduzione, anche parziale, senza l’autorizzazione scritta del circolo “Il C.O.S.Mo”. La loro diffusione all’esterno del circolo e’ vietata.  
Può essere utilizzata solo dai soci per scopi didattici. - Costo: Gratuito sul WEB per i soci - Arretrati: Disponibili e gratuiti sul WEB per i soci. 

 

disponibili le risorse lunari." Per l'aspetto delle 
risorse lunari Gerstenmaier ha parlato al NAC del 
Lunar Resource Prospector, alla ricerca di zone 
della superficie lunare ricche di elementi volatili. 
La missione potrebbe anche 
essere svolta dall'orbita. 
La Fase 1, negli anni '20, vedrà 
la NASA intraprendere le 
missioni nello spazio cislunare 
per la costruzione del nuovo 
avamposto orbitale Deep 
Space Gateway (DSG) 

dell'agenzia. La Fase 2 vedrà 
la costruzione del Deep Space 
Transport (DTS) e del 

successivo debutto e verifica. 
Negli anni '30 le fasi 3 e 4 (che 
nella presentazione HEOMD 
non sono ben distinte), 
vedranno l'utilizzazione del 
DST per "missioni nel sistema 
di Marte e verso la superficie di 
Marte". 
Si presume che il 'sistema di 
Marte' si riferisca a missioni 
dirette verso le lune Phobos e 
Deimos, prima di passare all'atterraggio vero e 
proprio sulla superficie del Pianeta Rosso. 
Delle cinque fasi, la presentazione HEOMD fatta 
al NAC è entrata nello specifico dettaglio delle 
Fasi 1 e 2 del piano. 
Il DSG "potrà avere supporto multiplo da parte di 
NASA, aziende commerciali e partner 
internazionali per gli obiettivi della Fase 1 ed 
oltre." Nello specifico DSG sarà progettato per 
l'ambiente dello spazio profondo in modo da 
supportare missioni di 4 astronauti fino a 42 
giorni, mentre la capsula Orion sarà attraccato 

ad esso. Secondo Gerstenmaier, "Lo scopo di 
questo Deep Space Gateway sarà il supporto alle 
attività verso la superficie lunare. Potrebbe 
essere un nodo di trasporto verso la superficie 
della Luna. Il DSG potrebbe anche manovrare 
verso un'orbita lunare più ellittica. In pratica è un 
punto di sosta per andare oltre il sistema Terra-
Luna." 
Gerstenmaier ha fatto inoltre notare che il 
DSG sarà uno strumento che rimarrà nello 
spazio per diversi decenni. Nella Fase 1 del 

piano la NASA utilizzerà il razzo SLS per quattro 
missioni dedicata alla costruzione della stazione. 
Questo ci permetterà di vedere, per la prima 
volta, una concreta rappresentazione delle 

potenziali missioni SLS dopo l'attuale EM-2 
pianificata. In tutto, la Fase 1, comprende sei voli 
del razzo SLS. 
 

 
La prima missione SLS, la EM-1, secondo la 
presentazione HEOMD del 28 marzo 2017, 
mostra una missione senza equipaggio lanciata 
con un veicolo SLS Block 1 nel 2018 (ma 
sappiamo già che slitterà a metà del 2019 n.d.r.). 
Questa missione durerebbe da 26 a 40 giorni in 
un'orbita distante retrograda attorno alla Luna. 
Questa è significativamente più lunga della EM-1 
discussa finora dalla NASA che non andava oltre 
le tre settimane di missione. Al momento è allo 
studio la possibilità di trasformare EM-1 in 
missione abitata ma gli studi NASA non sono 
ancora conclusi e questa presentazione non ne 
tiene conto (la missione abitata è una delle 
ragioni dello slittamento al 2019 n.d.r.). 
In base al piano della Fase 1, la EM-1 sarebbe 
seguita nel periodo fino al 2022 dal primo volo 
cargo SLS 1B.  
Questo volo vedrebbe il lancio della missione 
Europa Clipper della NASA in volo diretto 
verso Giove.  

Questo darebbe alla NASA l'opportunità di 
dimostrare le capacità cargo di SLS per le 
missioni robotiche nel Sistema Solare e, 
contemporaneamente, di verificare lo stadio 
superiore Exploration Upper Stage (EUS) in volo 

http://www.astronautica.us/astronauticaus_orion_em1.html
http://www.astronautica.us/astronauticaus_news_2017_3.html#2017_03_31
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prima di imbarcarci le missioni con equipaggio. 
Dopo la missione SLS Europa Clipper, i 
successivi quattro anni vedrebbero un volo 
SLS con equipaggio per anno. 

Il primo, chiamato EM-2 nel piano, vedrebbe SLS 
con una capsula Orion abitata da quattro persone 
a bordo lanciato per una missione "Multi-TLI 
Lunar Free Return della durata di 8-21 giorni con 
il rilascio del primo elemento della stazione 
cislunare DSG. Il componente DSG, del peso di 
circa 8/9 tonnellate sarebbe il Power and 
Propulsion Bus - lo stesso che sarebbe stato 
utilizzato sulla oramai defunta missione Asteroid 
robotic Redirect Mission (ARM) - e capace di 
generare 40 kW di potenza.  
Il PPB sarebbe dotato inoltre di propulsori elettrici 
da 12 kW ed alcuni a propulsione chimica per le 
manovre. In questa missione Orion con 
l'equipaggio ed il PPB non attraccheranno. 
La missione successiva, EM-3, seguirebbe nel 
2024, con un equipaggio di 4 persone per 
aggiungere il modulo abitativo, da circa 10 
tonnellate, al DSG - che a questo punto avrebbe 
manovrato in un'orbita definita Near Rectilinear 
Halo Orbit (NRHO), ellittica.  
EM-3 durerebbe dai 16 ai 26 giorni e sarebbe il 
primo volo capace di conseguire obiettivi 
scientifici sul DSG. Questa missione sarebbe 
seguita da un volo commerciale di supporto 
definito Cislunar Support 
Flight (CSF).  
"Il Deep Space Gateway 
non preclude alle industrie 
commerciali di utilizzare i 
propri veicoli per portare 
rifornimenti 
all'avamposto," ha fatto 
notare Gerstenmaier. 
La missione EM-4, che 
avverrebbe nel 2025 con 
un equipaggio di 4 
persone vedrebbe 
l'aggiunta di un modulo 
logistico, sulle 10 
tonnellate, all'avamposto 
(compreso un braccio 
robotico di costruzione 
canadese) DSG.  
A questo punto il DSG 
potrebbe sostenere un 
equipaggio di quattro 
persone fino a 42 giorni 
ed avere la capacità di 

spostarsi su altre orbite cislunari. EM-4 sarebbe 
seguito da un'altra missione commerciale di 
rifornimento CSF prima dell'ultimo volo della 
Fase 1, l'EM-5 del 2026 che porterà il modulo 
con la camera di decompressione, di circa 10 
tonnellate, al DSG. 
Così come l'EM-4, anche EM-5 avrà la stessa 
capacità di rimanere per 26-46 giorni e spostarsi 
fra le orbite attorno alla Luna.  
Secondo Gerstenmaier le missioni estese EM-
4 ed EM-5 sostituiranno la missione abitata 
Asteroid Redirect con l'obiettivo di voli di 
maggiore durata in queste missioni cislunari. 

Gerstenmaier ha poi fatto notare che l'agenzia 
spaziale giapponese JAXA ha espresso interesse 
nell'aggiungere un ulteriore modulo al DSG. 
La Fase 2 inizierebbe nel 2027 attraverso una 
serie di tre voli - iniziando con uno commerciale 
CSF.  
Dopo questo il 2027 vedrebbe due voli dell'SLS. 
La prima missione, chiamata EM-6 anche se 
trattasi di volo cargo senza equipaggio, 
porterebbe il Deep Space Transport (DST), del 
peso di circa 41 tonnellate, nello spazio 
cislunare. Il DST attraccherebbe in automatico 
con il DSG. A questo seguirebbe la missione EM-
7 che vedrebbe un equipaggio di 4 persone ed 
un modulo logistico, lanciati da SLS, raggiungere 
il complesso orbitale DSG/DST.  

http://www.astronautica.us/astronauticaus_orion_mpcv.html
http://www.astronautica.us/astronauticaus_news_2017_3.html#2017_03_48
http://www.astronautica.us/astronauticaus_news_2017_3.html#2017_03_48
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Oltre a portare rifornimenti al DSG/DST, 
l'equipaggio di EM-7 eseguirebbe una missione 
di prova della durata di 191-221 giorni per il DST 
(che rimarrebbe comunque agganciato al DSG). 
Nel 2028, altro volo commerciale CSF prima 
della missione EM-8, un volo logistico senza 
equipaggio destinato a rifornire il DST e svolto da 
un razzo SLS Block 1B.  
L'anno successivo, vedrebbe l'introduzione 
della variante Block 2 del SLS, con razzi 
laterali migliorati. Questo primo volo del 
Block 2 porterebbe la missione EM-9, un volo 
con 4 astronauti, ad attraccare al complesso 
DSG/DST ed eseguire una missione di 300-
400 giorni nello spazio cislunare.  
Secondo Gerstenmaier "Questa missione 

servirà a verificare che il veicolo sia pronto ad 
operare su Marte da solo per un anno dopo 
un viaggio di tre anni verso il pianeta."  
L'obiettivo è di verificare che la missione possa 
funzionare senza bisogno di altri rifornimenti 
diretti dalla Terra per un periodo simile a quello di 
una vera missione marziana.  
Inoltre, se ve ne fosse bisogno, la missione 
potrebbe essere conclusa rapidamente e 
prima del termine data la distanza dalla Terra 
certamente molto inferiore a quella di Marte.  

In questa missione di un anno il DST rimarrebbe 
agganciato al DSG sebbene vi sia un'opzione di 
sganciarlo per eseguire un volo di prova in 
solitaria. 
A questo punto secondo la presentazione 
HEOMD e Gerstenmaier, questi passi avranno 
preparato la NASA al primo volo umano verso 
Marte. Prima della missione EM-10, un volo 
cargo SLS, oltre il 2030, un altro volo 
commerciale CSF avrebbe portato rifornimenti al 
complesso DSG/DST.  
Con EM-11, un'equipaggio salirebbe a bordo 
del DST che si staccherebbe dal DSG e 
partirebbe per una missione di transito verso 
Marte.  

Secondo la NASA il DST sarà a quel punto in 
grado di supportare un equipaggio di quattro 
astronauti per una missione di 1.000 giorni su 
Marte.  

Prima di essere sostituito il DST potrebbe 
affrontare fino a tre missioni marziane. 
Chiaramente tutto questo dipende dai 
finanziamenti che il Congresso degli Stati 
Uniti è pronto a fornire e non tiene conto di 
ulteriori partecipazioni di partner 

internazionali per la divisione dei compiti e 
delle spese.  

"Siamo in una fase cruciale dello sviluppo ed 
abbiamo bisogno di certezze nei finanziamenti in 
modo che possiamo iniziare la pianificazione e 
firmare i contratti per l'hardware." ha tenuto a 
ribadire Gerstenmaier al NAC. 
Comunque il fatto che la NASA abbia annunciato 
un'architettura multi-missione per SLS così come 
un approccio a passi successivi con l'obiettivo 
finale di inviare gli esseri umani su Marte negli 
anni '30 è un passo promettente per l'agenzia ed 
il ruolo che SLS giocherà nelle iniziative 
esplorative robotiche ed abitate per i prossimi 
due decenni. 
 
Nell'illustrazione di pagina 12 (Credit: NASA) il 
piano per la realizzazione dell'avamposto 
cislunare DSG. 

 
Nell’illustrazione artistica di pagina 13 (Credit: 
NASA) il Deep Space Gateway, l'avamposto in 
orbita lunare con la Orion in arrivo.  
 
Nell'illustrazione artistica di pag 14 (Credit: 
NASA) Deep Space Transport ed il Deep Space 
Gateway della Fase 2.  

 
Fonti: NASAspaceflight - Chris Gebhardt / 
NASA - Kathryn Hambleton  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://www.astronautica.us/nasa_deepspacegateway_march2017_artist.jpg
https://www.nasaspaceflight.com/2017/04/nasa-goals-missions-sls-eyes-multi-step-mars/
https://www.nasa.gov/feature/deep-space-gateway-to-open-opportunities-for-distant-destinations
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John Glenn.               Di Ciro Sacchetti. 

 

Parlare di un uomo come John Glenn, 
racchiudere la sua vita in poche righe è 
veramente difficile, ma è un tributo dovuto ad 
un personaggio eccezionale come lui, quindi 
c'è la metterò tutta. John Herscher Glenn 
nasce a Cambridge Ohio il 18 luglio 1921 da 
una famiglia presbiteriana estremamente 
religiosa. Il padre è un fochista nelle ferrovie 
B&O (Baltimore and Ohio Railroad) e la 
mamma è una fervente attivista della locale 
chiesa. John crescerà all’insegna di solidi 
valori come la religione il rispetto, il 
patriottismo, alle  elementari è già uno 
studente brillante. Qui avviene un evento che 
cambierà la sua vita, conosce una ragazzina 
molto bella ma altrettanto taciturna che in 
seguito sarà la sua compagna per tutta la vita; 
Annie Castor.  

Annie soffre di una terribile balbuzie, le sue 
capacità sono ridotte del 85%, questo comporta 
un enorme deficit sulla comunicazione ma John 
non ne fa un problema, in Annie vede la donna 
della sua vita e durante gli anni delle superiori 
incomincia a corteggiarla.  

 

Nel 1941 mentre frequenta la locale università 
assiste come tutto il popolo Americano all’attacco 
Giapponese a Pearl Arbour. Decide di arruolarsi 
come pilota nel corpo dei Marines partecipando 
alla campagna delle isole Marshall dove si 
distinguerà come ottimo pilota e meticoloso nella 
messa a punto del velivolo. Successivamente 
sarà impiegato anche nella guerra di Corea al 
termine della quale diventerà pilota collaudatore 
nel “Progetto Bullett” battendo numerosi record 
compiendo voli transcontinentale a bordo degli 
F8U pianificando egli stesso tutte le fasi del volo 
e dei rifornimenti. 

 

Durante la seconda guerra mondiale John e 
Annie coronano il loro sogno d’amore convolando 
a giuste nozze il 6 aprile 1943, nel 1945 nasce il 
loro primo figlio John David lo seguirà la 
secondogenita Carolyn Ann due anni dopo nel 
1947. 
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Durante la fine degli anni cinquanta John Glenn 
partecipa a numerose trasmissioni televisive tra 
cui alcuni quiz a premi dove viene accompagnato 
alcune volte anche dal figlio John David. Qui gli 
Americani fanno per la prima volta la conoscenza 
di quello che sarà in seguito un eroe nazionale. 

Intanto gli Stati Uniti stanno facendo i conti con i 
primi e duri smacchi da parte dell’URSS in campo 
Astronautico. Per correre ai ripari il Presidente 
Eisenhower vara il Programma Mercury e 
pretende che i primi Astronauti siano scelti tra i 
Piloti Collaudatori ritenuti, secondo lui, persone 
dotate dei giusti requisiti per la missione che gli 
aspetta. Alle  selezioni viene invitato anche Glenn 
che si sottopone alle durissime prove inflitte dallo 
staff del Dott. Lovelace (vedi n. 32  de il COSMO 
NEWS) a tutti i candidati, al termine delle quali 
nel 1960 entra a far parte del primo gruppo di 
Astronauti USA, i Mercury Seven. 

 

Alla presentazione John Glenn sarà il più 
spigliato, quello che appare più a suo agio dei 
sette davanti allo sciame di 
fotoreporter,lasciandosi andare a lunghe risposte 
che piacciono e convincono il popolo Americano 
che su di loro aveva riposto tutte le speranze di 
riscatto. Questo momento segna l’inizio della 
rincorsa nei confronti dei Russi, e Glenn ne è uno 
dei protagonisti. 
Per la famiglia Glenn aver raggiunto la notorietà 
non cambia minimamente gli equilibri. 
L’attaccamento di John a Annie e ai figli è 
sempre molto forte, anzi rappresenta per lui la 
forza, il motore che lo spinge ad affrontare nuove 
sfide. 
Moglie e figli hanno sempre approvato e 
supportato le scelte di John il quale non perde 
occasione nelle conferenze o nelle interviste di 
menzionare e ringraziare la sua Famiglia. Tra lui 
e Annie il legame è profondo, anche di fronte alla 
terribile balbuzie lui si dimostra dolce affettuoso e 

premuroso, avevano addirittura creato un piccolo 
gioco, alla partenza di ogni missione (ne compirà 
ben 114 nella sua carriera di Pilota) John diceva 
a Annie “I go out to buy you a pack of chewing 
gums” “vado fuori a comperarti un pacchetto di 
gomme da masticare” e Annie rispondeva con 
l’unica frase che riusciva con un tremendo sforzo 
a pronunciare tutta d’un fiato “Don’t be late” 
“torna presto”. Era il loro portafortuna e lei teneva 
un pacchetto di chewing-gum intatto nel taschino 
della camicetta fino al suo ritorno. 
Dopo aver ingoiato il boccone amaro di aver visto 
un Sovietico conquistare per primo lo spazio, per 
il primo volo nello spazio, gli Stati Uniti dovranno 
aspettare il 5 maggio 1961 ad opera di Al 
Shepard senza neanche riuscire ad orbitare, 
causa la scarsa potenza del lanciatore 
(Redstone). Anche l’opinione pubblica si 
aspettava John Glenn come primo Astronauta 
Americano nello spazio. Robert R. Gilruth primo 
direttore della neonata NASA, scelse Shepard 
dopo una valutazione su tre candidati probabili; 
Shepard, Grissom e Glenn. 
La sequenza dei lanci sarà proprio questa è dopo 
il secondo volo suborbitale di Grissom era ora la 
volta di Glenn. 
Ma il 6 agosto 1961 i Sovietici inviano nello 
spazio il Cosmonauta German Titov a bordo della 
Vostok 2, compirà ben 17 orbite. 
L’America doveva reagire! 
La locuzione “Gap Spaziale” prese piede sulle 
testate della stampa Statunitense ed era chiaro 
alla NASA che il programma Mercury-Redstone 
era terminato, ora era necessario utilizzare un 
lanciatore più potente in grado di portare 
finalmente  la capsula Mercury ad orbitare, e 
l’unico con questi requisiti era il tutt’altro che 
affidabile razzo Atlas. 
L’Atlas aveva dato non pochi problemi 
esplodendo più volte all’accensione dei motori 
prima del decollo e altri inconvenienti durante 
l’ascesa, ma era l’unica carta che gli USA 
potevano giocare. Venne perciò proposto a John 
Glenn di volare con questo razzo e lui non se lo 
fece ripetere, pur conoscendo i rischi a cui 
andava incontro rispose che era  pronto “in tutto 
e per tutto!!!”. 
Il lancio era previsto per 20 dicembre 1961, ma a 
causa del maltempo venne rinviato al 27 gennaio 
1962. Quella mattina Glenn venne inserito nella 
capsula prima dell'alba, a casa Annie  era 
impietrita, terrorizzata, non per timore di non 
rivedere il suo John dopo tutte le missioni svolte 
è tutto quello che gli era capitato era abituata a 
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quel tipo di tensione, ciò che la terrorizzava era 
che avrebbe dovuto uscire di casa e pronunciare 
alcune frasi davanti ai centinaia di giornalisti 
accorsi davanti alla loro abitazione. Era 
letteralmente chiusa nell’impenetrabile muro della 
sua balbuzie. 
Il maltempo continua ad imperversare e dopo 
cinque ore Glenn è ancora all’interno della 
capsula letteralmente incastrato in posizione 
distesa nella nicchia che circonda l’Astronauta. 
Intanto, fuori casa Glenn ad Arlington,  il 
vicepresidente Lyndon Johnson dentro ad una 
limousine sta tentando invano di farsi aprire la 
porta di casa, ma Annie continua a rifiutare. 
Johnson  è furibondo le urla e gli insulti erano 
chiaramente udibile in mezza Arlington, allora il 
vicepresidente si rivolge alla NASA per fare 
pressione attraverso il marito il quale dopo 
l’annullamento del lancio, appreso l’accaduto. 
Telefona alla sua Annie e con voce dolce e 
rassicurante le dice “senti, se non vuoi che il 
vicepresidente o le reti televisive o chiunque altro 
entrino in casa, allora, per quanto mi riguarda, 
così sarà, non entreranno......e ti appoggerò 
dall’inizio alla fine, al cento per cento, tu digli 
questo. Non voglio che Johnson o chiunque altro 
metta un solo alluce in casa nostra!” 
Ne Johnson ne nessun altro entrerà in quella 
abitazione, intanto il nuovo direttore della NASA 
James Webb, non avendo preso molto bene il 
contenuto della telefonata, minacciò Glenn di 
cambiare l’ordine dei voli, ma qui il cameratismo 
e l’amicizia ormai ben consolidata tra i sette 
Astronauti tenne e tutti dissero a Webb che non 
avrebbero a mai volato al suo posto.... 

 
 
Il 20 febbraio 1962 John Glenn è di nuovo a 
bordo della capsula battezzata Friendship 7, e 
finalmente alle 14.47 il possente Atlas accese i 
motori, dopo qualche secondo ha inizio la lenta 
ascesa che via, via aumenta di velocità. 

“L’orologio è in funzione” “si comincia”, furono le 
parole di Glenn al decollo, in tredici secondi 
raggiunse la velocità transonica, e le vibrazioni si 
fecero sentire. L’attraversamento della regione 
transonica “Max Q” sottoponeva l’Atlas alla 
massima pressione aerodinamica in cui la 
pressione sul fusto del razzo, che si apriva un 
varco nell’atmosfera, raggiunse quasi il mezzo 
chilogrammo per centimetro quadrato.  
All’interno Glenn attraverso il finestrino vedeva il 
cielo che da azzurro mutava ad un profondo nero 
intanto subiva quasi senza battere ciglio una 
pressione pari a 5G Superata la velocità 
supersonica il razzo assunse un assetto regolare, 
ora le vibrazioni erano cessate e poté cogliere 
nuovamente il rumore dei motori. 
Inoltre l’assetto dell’Atlas permise a Glenn di 
osservare dal finestrino le nuvole e tutto ad un 
tratto i motori ausiliari vennero espulsi con il 
pilota che si trovò catapultato in avanti come se 
tutto il razzo avesse frenato bruscamente 
subendo un relativo calo a 1,5G. Ma il motore 
centrale riprese a spingere portando la pressione 
nuovamente a oltre 5G fino a 6G e fu proprio in 
quell’istante che Glenn si rese conto di provare 
un certo sollievo, la capsula si separò dal fusto 
dell’Atlas ed era in orbita. 
Da terra il Capcom che era Shepard, udì “zero G 
e sto bene, la capsula si sta voltando indietro” ora 
poteva vedere la Terra come nessun altro l’aveva 
mai vista; a parte i due Sovietici, esclamando “oh! 
Questa vista è favolosa”. Shepard da terra gli 
comunicò “ok Friendship7, prova almeno sette 
orbite”’, questa era l’intenzione compiere ben 
sette orbite, il seguito ci dirà che non era 
possibile. 
Viaggiava all’indietro e stava superando l’Africa, 
intanto controllava con uno speciale apparecchio 
la pressione arteriosa, pressione perfetta 120/80; 
Stoffa Perfetta!!!  Fece controlli sull’assetto è tutto 
era regolare, quaranta minuti più tardi era 
sull’oceano indiano e in cominciava a navigare 
nella notte. Presso la stazione Australiana di 
Muchea vi era Gordon Cooper come Capcom. La 
prima cosa che udì fu Glenn che commentava 
quanto fosse stata corta quella giornata. Molte 
città Australiane avevano lasciato acceso le luci 
per salutare il suo volo. 
Mentre si avvicinava al Messico il sole cominciò a 
farsi rivedere, la capsula Mercury era dotata di un 
periscopio e fu necessari inserirvi un filtro scuro 
per osservare il sorgere del sole. Glenn era ormai 
in procinto a completare la sua prima orbita, qui 
era previsto un collegamento con il Presidente 
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Americano. Ma proprio mentre iniziava la 
seconda orbita Glenn dovette disattivare il 
controllo di assetto automatico perché una 
disfunzione stava provocando movimenti anomali 
alla capsula. Poco male, Glenn era ben 
addestrato a comandare manualmente, questo 
fece saltare il collegamento Presidenziale. 
 

 
 
Durante la seconda orbita gli venne più volte 
chiesto se l’interruttore dell’airbag di rientro fosse 
in posizione “OFF”, lui si insospettì perché 
nonostante rispondesse che l’interruttore fosse 
veramente in quella posizione, la domanda gli 
venne posta da più Capcom. Al controllo 
missione si era accesa una spia di allarme: lo 
scudo termico poteva essersi allentato.  
Sulle prime Glenn non capì ma poi ci arrivò da 
solo, venne disposto che l’apparato dei retrorazzi 
che circondava i bordi dello scudo, non sarebbe 
stato espulso cercando di utilizzarlo per 
mantenere lo scudo termico al suo posto.  
Arrivato in prossimità della California iniziò la fase 
di rientro. In seguito Glenn racconterà che non 
averlo avvisato del pericolo legato allo scudo 
termico lo aveva profondamente contrariato. Era 
un Pilota e un Pilota deve sempre essere messo 
al corrente delle condizioni del suo mezzo. 
Con l’addensarsi dell’atmosfera l’attrito provocò 
flussi di plasma ionizzati che portarono la 
Friendship 7 al black-out radio; Glenn era ora 
solo! 
La capsula cominciò ad avere sobbalzi ed 
oscillazioni che Glenn controllava ora 
manualmente mentre all’esterno le fiamme 
avvolgevano tutto, ad un tratto vide dei pezzi 
piuttosto voluminosi staccarsi; era lo scudo. Dopo 
toccava a lui quindi rivolse i suoi ultimi pensieri a 
lei, a Annie e quando credeva che sarebbe finita 

e in quell’istante, le fiamme terminarono e il 
contatto radio con il controllo missione si ristabilì! 
I pezzi visti staccarsi erano parti dell’imballaggio 
dei retrorazzi e la spia accesa era dovuta a un 
malfunzionamento di un sensore. L’ammaraggio 
e il recupero restituirono John Glenn alla nazione 
che lo consacrò come eroe nazionale. Oltre alla 
parata attraverso Washington  e a una capatina 
alla Casa Bianca. Glenn ebbe l’onore di tenere 
un discorso alla sessione congiunta del 
Congresso, dove oltre a ribadire il suo indomito 
patriottismo, presenta i genitori, i figli ed infine 
Annie la moglie che lui definisce la Roccia, 
strappando lacrime e applausi indistintamente. 

 

A New York venne organizzata un’altra parata 
dove lo stesso Glenn vuole che anche gli altri sei 
partecipassero, e sarà anche qui un bagno di 
folla. 
Nel 1964 seguendo la corrente dei Kennedy, 
John Glenn lasciò la NASA candidandosi come 
Senatore per i Democratici. Venne eletto per 
quattro volte come rappresentante dello stato 
dell’Ohio. Senza dubbio una svolta inaspettata 
per un uomo come lui, ma era come sempre una 
sfida è come tale venne affrontata da Glenn.  
Si batterà con la moglie al suo fianco per la 
maggiore scolarizzazione dei ceti bassi e porterà 
avanti tante altre battaglie, ma il sogno di tornare 
a volare nello spazio non tramonterà mai. 
Scriverà spesso alla NASA chiedendo di poter 
esser re-impiegato come Astronauta e alla 
fine la NASA, con il programma di studio sugli 
effetti dello spazio su una persona in 
avanzata età chiede proprio a lui, John Glenn 
di volare una seconda volta nello spazio 
all’età di settantasette anni con la missione 
STS 95. 
E rispolverando il vecchio rito portafortuna, la 
mattina in cui è uscito di casa per recarsi a Cape 
Canaveral, qualche settimana prima del lancio, 
John disse alla sua Annie che usciva per 
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acquistare i Chewing-gum e lei rispose come 
sempre “don’t be late”. 
Ma questa volta era diverso, Annie aveva preso 
una coraggiosissima decisione, il giorno stesso 
iniziò un corso contro la balbuzie, un nuovo 
metodo grazie al quale molti personaggi famosi 
avevano risolto questo problema. 
Mentre John scalava per la seconda volta le 
stelle, Annie reimparava a parlare compiendo 
sforzi incredibili per arrivare al giorno del rientro 
dove, al telefono, John salutò la sua Annie. Lei gli 
fece un discorso senza mai incespicare, 
spiegandogli cosa aveva fatto, iniziando con cose 
semplici come l’acquisto di un genere alimentare 
dove lei doveva scandirne il nome; latte, pane, 
zucchero e ovviamente “gum”. Poi sempre ad 
incrementare aggiungendo ogni volta un genere 
in più, a reimparare l’alfabeto una lettera alla 
volta a ricomporre tutte le parole sillaba per 
sillaba, e John Glenn Pilota, Astronauta, 
Senatore, a settantasette anni scoppiò in lacrime. 
 

 
 
Per lungo tempo si dedicheranno a opere per i 
bisognosi e per i ceti bassi, quando l’8 dicembre 
2016 John Glenn se ne è andato dopo 73 anni di 
matrimonio, all’omelia funebre Annie parlò a 
lungo del suo John. 

Lei, ora libera dalla prigione di silenzio in cui 
ingiustamente era stata prigioniera per tanti anni, 
strappò un sorriso alla folla piangente di parenti 
ed amici  accorsi per l’ultimo saluto ad un vero 
eroe, uno dalla Stoffa Giusta,. 

Concludendo “l’ho salutato ieri sera 
raccomandandogli di tornare presto, ma mi ha 
lasciato senza gomme da masticare. Non ci si 
può mai fidare dei mariti”. 

 

 

Curiosità: 

Al cinema John Glen è stato interpretato da: 

 Ed Harris, nel film Uomini veri (The Right 
Stuff), diretto da Philip Kaufman 

 Glen Powell, nel film Il diritto di 
contare (Hidden Figures), diretto 
da Theodore Melfi 

 

Riferimenti: 

https://it.wikipedia.org/wiki/John_Glenn 

https://en.wikipedia.org/wiki/Annie_Glenn 

http://tortora.iobloggo.com/1122/anna-castor-la-
donna-che-non-apri-la-porta-a-lyndon-johnson 

http://www.repubblica.it/online/cultura_scienze/gl
enn/zucconi/zucconi.html 

LA STOFFA GIUSTA di Tom Wolfe libro 
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