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EDITORIALE. 
 

La nostra missione. 
Quando dieci anni fa abbiamo fondato la nostra 
associazione “Il C.O.S.Mo”, l’idea era ed è 
rimasta, quella di approfondire i temi di nostra 
competenza in campo scientifico, cercare di 
crescere nel settore specifico, studiando nel 
dettaglio le novità attraverso ricerche e letteratura 
di settore per poi trasmettere il know-how 
acquisito ai nostri lettori/soci/follower.  
Già, perché nel mondo scientifico ci sono e ci 
saranno sempre delle novità, a volte anche 
rivoluzionarie, che obbligano a ridisegnare quello 
che era il bagaglio culturale. 
Questo obiettivo, per noi redattori neofiti, ci 
costrinse a porci una domanda: fino a quale 
livello dobbiamo approfondire? Che 
approfondimento dobbiamo garantire ai nostri 
lettori? 
Divulgare scienza si intende un’attività di 
comunicazione rivolta al grande pubblico e non 
presenta specifiche intenzioni formative al singolo 
individuo. È rivolta alla collettività, con lo scopo di 
accrescere la percezione dell'importanza della 
scienza.  
La divulgazione può essere sviluppata in modo 
“bidirezionale”, dove vi è un rapporto diretto con 
il pubblico da cui si cerca il feedback, si stimola la 
reazione per meglio indirizzare la conferenza. Ed 
è esattamente ciò che succede nelle nostre serate 
di approfondimento, con un pubblico diretto e 
interattivo.  
Questo metodo è di origine anglosassone ed il 
rapporto con il pubblico è informale.  
Come in un forum, tra i partecipanti si instaura un 
dialogo.  
La divulgazione, attraverso il feedback, consente 
al docente di approfondire argomenti specifici 
selettivi, arrivando a volte ad invadere la sfera 
dell’insegnamento, cioè a verificare la 
comprensione del messaggio o della nozione 
trasmessa. 
La redazione di articoli su questa rivista 
trimestrale invece usa un metodo unidirezionale 
da giornalismo scientifico.  
Per chi segue questo tipo divulgazione sui media, 
direi che l’archetipo è senz’altro il conduttore-
giornalista Piero Angela.  

Un esempio audace, ma non lo intendiamo come 
termine di confronto, quanto come obiettivo del 
nostro metodo. 
L'insegnamento invece (quello scientifico, in 
particolare) si può rappresentare come una 
piramide che copre tutto il periodo di 
scolarizzazione.  
I saperi fondamentali ad ampio spettro, devono 
essere appresi in modo sufficientemente precoce 
e solido, per poter in seguito costruire i piani 
superiori in modo coerente. 
Ci sono degli imperativi che non si possono 
aggirare, soprattutto nel mondo scientifico, quali: 
padronanza delle basi del calcolo e degli ordini di 
grandezza; padronanza del senso dei concetti; 
poi, ad un livello più alto, padronanza di uno 
specifico linguaggio codificato; padronanza del 
ragionamento e del metodo deduttivo.  
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Appunti per una storia del Darwinismo a Modena          di Stefano Minarelli. 
Testo adattato da Davide Borghi. 
In questo articolo si cerca di ricostruire una pagina 
poco nota della vita intellettuale modenese nella 
seconda metà del diciannovesimo secolo.  
L’obiettivo e’ quello di fornire un quadro il più 
possibile attendibile del clima culturale vissuto in 
città successivamente alla traduzione dell’Origine 
delle Specie di Charles Darwin. Si vuole cosi’ 
fornire un piccolo contributo allo studio delle 
attività di una piccola ma dinamica comunità 
scientifica italiana negli anni che seguirono 
l’unificazione del Paese, attività troppo spesso 
trascurata dagli storici della scienza. 
 

 
La lettera autografata di Charles Darwin, con cui ringrazia la 

Societa’ dei Naturalisti di Modena. 
 
La Societa’ dei Naturalisti di Modena (tuttora 
esistente)  e’ stata fra le prime associazioni 
culturali italiane a nominare Charles Darwin 
suo socio onorario, il 19 Dicembre 1875, 
preceduta solo, pochi mesi prima, dalla reale 

Accademia dei Lincei e dalla Societa’ Geografica. 
La Societa’ dei Naturalisti di modena conserva 
con meritato orgoglio, la lettera autografa di 
ringraziamento di Charles Darwin con cui rispose 
all’invito.  
 
I protagonisti di quegli anni hanno atteggiamenti 
anche contradittori: aperture, chiusure, 
entusiasmi e perplessità, nei confronti 
dell’evoluzionismo darwiniano. E’ un argomento 
che forse meglio di altri si presta a misurare 
l’impatto provocato da una teoria scientifica non 
solo sulle cognizioni di scienziati e studiosi di 
professione, ma anche sulle loro coscienze e sulle 
loro convinzioni di fondo, nonché, in generale, su 
quelle del pubblico degli appassionati o dei 
semplici “curiosi” di cose scientifiche.  
 
La portata scientifica e filosofica della teoria di 
Darwin e’ di carattere eccezionale, ma le 
reazioni suscitate da tale teoria nella mente e nei 
sentimenti di uomini che hanno scritto una pagina 
dignitosa nella storia della cultura non solo 
modenese, ma anche italiana, sono le piu’ 
diverse. Questo aspetto non deve essere 
considerato secondario nello studio delle reazioni 
suscitate da una teoria scientifica su di un 
contesto culturale diverso da quello in cui è nata. 
 

 
Charles Darwin in una famosa immagine 

Le differenti risposte offerte dagli studiosi 
modenesi agli stimoli trasmessi dal darwinismo 
possono essere considerate come la cartina di 
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tornasole sul grado di consapevolezza da essi 
raggiunto circa i problemi destati dallo sviluppo 
scientifico e sui cambiamenti da questo provocati 
nel pensiero e nella vita di tutti. 
 
Se il fronte degli antievoluzionisti era 
relativamente compatto – pur comprendendo 
liberali “moderati” come Geminiano Grimelli o 
reazionari dichiarati come Francesco Coppi – nel 
non voler rinunciare ad una certa visione del 
mondo e dell’uomo, il fronte degli evoluzionisti, 
invece, manifestava la più ampia varietà di 
sfumature. Carlo Boni, ad esempio, poteva 
organizzare il Museo Civico di Modena alla luce 
dell’evoluzionismo culturale e privatamente 
professare una concezione religiosa dell’origine 
dell’uomo. Paolo Bonizzi – pur ammettendo la 
fondamentale variabilità della natura in ogni sua 
manifestazione – preferiva invece tenere ben 
distinta la questione della mutabilità da quella 
dell’origine delle specie, riconoscendo altresì il 
nesso strettissimo che le legava. Sulla sua scia, 
Paolo Riccardi oscillò non poco prima di trovare 
una risposta precisa alle proprie domande.  
 

 
Rappresentazione del Duomo di Modena, pochi anni dopo la 

pubblicazione dell’Origin of Species 
L’unico che sembra essere sfuggito a questa 
logica è Enrico Morselli, che fin dall’inizio fece 
proprie le istanze del positivismo naturalistico 

italiano, caratterizzato da una lettura darwiniana 
totalizzante della realtà. Ma, in definitiva, era 
proprio su questo terreno che nascevano le 
perplessità di studiosi altrimenti ben disposti nei 
confronti dell’evoluzionismo. Non tutti erano 
intenzionati a sposare una concezione che 
pretendeva di spiegare in termini naturalistici ogni 
aspetto dell’esistenza, dell’uomo come 
dell’universo. Impegnati sul fronte del 
rinnovamento civile e culturale della nazione, 
questi uomini avevano aderito con entusiasmo 
alle aspirazioni del positivismo, che 
consideravano lo strumento ideale per 
rifondare le scienze naturali ed umane. Ma 
quando si trattava di mettere in discussione i 
valori dei quali si erano nutriti e nei quali si 
identificavano, costoro si mostrarono 
comprensibilmente riluttanti. Questo accadde 
puntualmente quando il positivismo da metodo 
critico si trasformò – anche per aver posto al 
centro delle sue concezioni l’evoluzionismo – in 
dottrina e fede. 
 

 
Charles Darwin nel 1854, quando stava lavorando alla 

pubblicazione dell’Origin of Species. 
 
 
Se è vero che dopo il 1870 quasi tutti i 
positivisti italiani erano darwinisti, questo a 
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Modena non accadde in modo automatico. La 
figura di P. Riccardi è in tal senso emblematica. Il 
suo travagliato iter intellettuale tra positivismo 
inteso come prassi, metodologia critica e 
positivismo naturalistico, darwiniano, ideologico e 
“filosofico”, richiama alla mente la felice 
periodizzazione che di tale dottrina fece Aristide 
Gabelli negli ultimi anni della sua vita. Riccardi 
finì per assestarsi sulle posizioni del “positivismo 
biologico” e non c’è da meravigliarsene: era 
nello spirito dei tempi.  
 
Quello che in questa sede preme sottolineare è 
che – escludendo Morselli – il darwinismo non 
ebbe mai tra gli scienziati modenesi il 
carattere di una folgorazione. D’altro canto tutto 
ciò non deve stupire più di tanto. Tale teoria non 
causo’, infatti, una svolta clamorosa, come 
piacerebbe immaginare che una “rivoluzione 
scientifica” debba necessariamente provocare. 
Inoltre, presso l’opinione pubblica modenese 
l’evoluzionismo darwiniano deve essere stato 
misconosciuto fino al 1864. I giornali locali, 
infatti, non accennarono minimamente, tra il 
1859 e il 1864, a questo clamoroso sviluppo 
del pensiero biologico, e solo all’indomani della 
conferenza torinese di De Filippi sull’uomo e le 
scimmie i fogli conservatori si accorsero delle 
implicazioni che accompagnavano la teoria. 
Da quanto si è visto analizzando l’approccio 
tenuto dalla stampa locale, sembra lecito 
concludere affermando che, in generale, presso 
l’opinione pubblica modenese il darwinismo 
non sembra aver suscitato quei consensi che 
indubbiamente era riuscito a conquistare nei 
paesi anglosassoni. 
Passato il periodo delle polemiche e delle dure 
contrapposizioni, cessata la paura per la “pazza 
teorica darwiniana” – e paura c’era stata 
veramente – a Modena come nel resto d’Italia la 
borghesia, dal cui sfondo in definitiva quel 
dibattito non era mai uscito, poteva affrontare gli 
ultimi anni dell’ ’800 digerendo di tutto, dal 
cattolicesimo intransigente allo spiritismo, dal 
libero pensiero alla superstizione, 
dall’evoluzionismo allo spiritualismo (che talvolta 
vennero addirittura fusi insieme in improbabili 

sistemi “telefinalistici”) e senza avvertire 
contraddizioni. 
 

 
 

Edizione del 1859 de The Origin of Species 
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Come funziona un razzo?     Seconda parte: razzi a combustibile solido.                   Di Luigi Borghi.
 
Nella prima parte, tre mesi fa, abbiamo cercato di 
fornire le basi per comprendere il funzionamento 
dei razzi a combustibile liquido. Potenti, flessibili e 
controllabili, sono il mezzo ideale per spingere 
una astronave o un vettore spaziale. Abbiamo 
visto anche i limiti, legati soprattutto ai tempi di 
preparazione del lancio e le procedure di 
riempimento dei serbatoi con liquindi decisamente 
pericolosi.  Procedure che devono essere fatte 
per forza poco prima del lencio perché si tratta di 
ossidenti e spesso anche di combustibili di tipo 
criogenico. 
Il razzo a combustibile solido evita questa 
procedura perché puo essere costruito, già pronto 
per il lancio e stivato in un hangar anche per mesi 
prima del lancio. 
Vediamone le caratteristiche e le contro 
indicazioni. Tra queste ultime vi è senz’altro il fatto 
che un razzo a combustibile solido non è 
controllabile in tempo reale e non si può spegnere 
se non a fine combustibile. Cosa significa 
controllo in tempo reale? I computer di bordo di un 
razzo vettore, attraverso i sensori di altitudine, 
accelerazione, assetto e tanti altri, possono 
decidere di aumentare o diminiire a spinta. Questi 
comandi possono essere applicati solo a razzi a 
compustibile liquido, Quindi il razzo se 
equipaggaiato anche con razzi a combustibile 
solido, devono essere dimensionti in modo tale 
che la componente di modulazione sia inferiore 
alla potenza massima dei razzi a combutibile 
liquido lasciando quindi alla sola componente 
“solida” di operare alla sua massima spinta 
definita dal profilo del progetto, che vedremo di 
seguito.  
Non sempre però questo è possibile, soprattutto 
quando la variazione della spinta richiesta dal 
computer è notevole durante quei pochi minuti in 
cui il sistema misto “solido e liquido” spinge il 
razzo. Prendiamo per esempio il caso dello Space 
Shuttle, tipico esempio di spinta mista, con due 
booster a combustibile solido ai lati e tre razzi 
(principali) a combustibile liquindo sull’orbiter.  
Per capire meglio cosa accade durante questi 
pochi minuti propongo questi due grafici che 
relazionano la velocità del razzo e la pressione 
atmosferica, con il tempo, dalla partenza. 
Naturalmente la velocità aumenta e salendo la 
pressione atmosferica diminuisce (vedi grafico in 
alto a destra). Ne consegue che la pressione 
specifica sul mezzo raggiunge il suo massimo 

all’incroco di quete due caratteristiche, come si  
vede dall’altro grafico sottostante che raffigura la 
Max Dynamic pressure, (Q) 

 
Prima di affrontare nel dettaglio come si può 
modulare la spinta di un razzo a stato solido vale 
la pena chiarire quali sono i controlli classici a cui 
un computer di bordo, attraverso i suoi attuatori e 
sensori, deve provvedere.  
Partiamo dai fenomeni correlati al funzionamento 
che hanno creato parecchi grattacapi ai 
progettisti. Ne avevamo già accennato in parte 
nella puntata precedente. Vi faccio solo alcune 
esempi: 

 Il peso del veicolo diminuisce 
velocemente con il tempo dovuto al 
combustibile ed all’ossidante espulso dal 
getto. Quindi se non si provvede a 
modulare conseguentemente la spinta, 
l’accelerazione subirà impennate che 
possono portare la velocità ad oltre 
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Mach2 ma con la densità dell’aria che è 
ancora alta, circa 0,4 kg/m

3
. Momento 

critico che il progettista deve tenere in 
considerazione. Le accelerazioni 
eccessive potrebbero compromettere la 
vita degli eventuali astronauti a bordo ed il 
superamento del massimo carico 
dinamico può creare sollecitazioni 
proibitive che potrebbero distruggere lo 
stesso razzo. 

 Il baricentro del veicolo varia 
notevolmente per la stessa ragione. I 
serbatoi si vuotano ed il centro di massa 
si sposta verso il basso. Questo fatto 
modifica l’effetto dei razzi di assetto 
mettendo a repentaglio la direzione. 

 Le condizioni ambientali esterne che 
incidono sulla struttura. Nella prima parte 
del viaggio il razzo si trova in atmosfera e 
con una velocità in continuo aumento. Il 
superamento di Mach 1 avviene dopo 
meno di un minuto quindi ci sarà un 
momento prima di entrare nel vuoto in 
cui tutta la struttura è sollecitata al 
massimo. Nel grafico della pagina 
precedente della Max Dynamic pressure 
(Q), è rappresentato questo parametro 
riferito ad uno Space Shuttle. 
Quest’ultima caratteristica  porta ad 
avere, dopo circa un minuto dopo il 
lancio, il massimo carico dinamico sulla 
struttura del razzo. 

 
Qui sopra vediamo tutte le variabili che incidono 

sul centro di gravità (cg). 

Trascuriamo per ora tutti i comandi da computer 
per il controllo di direzione del razzo, perché non 
sono determinanti per la tipologia del propulsore. 

Diciamo solo che esistono diversi tipi di controllo 
di direzione e di assetto impiegati in funzione 
dell’applicazione, del tipo di razzo, del fatto se il 
controllo deve avvenire nel vuoto o in atmosfera, 
ecc. Vediamo nella figura sottostante una sintesi 
di questi metodi. 
 
Ora che abbiamo capito l’importanza della 
modulazione della spinta, come possiamo operare 
con un razzo a combustibile solido? 

La figura qui sopra mostra un tipico motore a 
razzo di questo tipo e i suoi componenti di 

base. 
Il vantaggio chiave per i motori a razzo con 
combustibile solido è la semplicità. Se non viene 
utilizzato un sistema di controllo della spinta 
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vettoriale, non ci sono parti in movimento 
coinvolte. Il propellente è in genere stabile e può 
essere conservato per anni prima dell'uso.  
Nella parte superiore del motore c’è un 
accenditore (igniter), che viene utilizzato per 
avviare il motore. Una volta avviato il razzo non 
può essere spento fino a quando non brucia tutto 
il combustibile. Gli igniter possono spaziare dai 
fusibili come nei razzi delle bottiglie ai componenti 
attivati elettricamente da generare abbastanza 
calore e velocemente da far innescare i 
propellenti solidi da bruciare. 
Il propellente è noto come il grano (grain) ed è la 
maggior parte del motore. La grana dei tipici 
motori a razzo solido rappresenta circa l'85% della 
massa totale del motore del razzo. Il grano è per 
lo più solido con una superficie adeguata a 
bruciare incorporata.  
La superficie “bruciante” è dove il propellente 
viene combusto durante il funzionamento. Alcuni 
motori hanno un canale cilindrico lungo l'asse 
centrale del razzo dove la parete interna del 
canale cilindrico c’è la superficie che brucia. 
Alcuni motori non hanno un buco quindi 
semplicemente bruciano dalla superficie piatta del 
grano. 
Altri hanno superfici brucianti più esotiche, di cui 
parleremo più avanti. 
L'esterno al grano è una sorta di barriera di 
isolamento termico. Questa barriera protegge 
l'involucro esterno del motore dalle temperature 
estreme e dalle pressioni del motore a razzo. 
L'involucro è in genere l'unica parte di un motore 
a combustibile solido che può essere riutilizzato. 
Gli SRB dello Space Shuttle hanno un involucro 
riutilizzabile che viene recuperato dall'oceano 
dopo ogni lancio (vedi figura in basso).  

Gli involucri vengono rinnovati e quindi riempiti 
con nuovo grano per un uso futuro.  
I booster Ariane 5 hanno un design simile, ma non 
vengono riutilizzati. I casi sopravvivono e vengono 
recuperati per l'ispezione post-volo, tuttavia. 

La parte del motore a combustibile solido, 
all'interno dell'involucro, che ospita il grano e la 
superficie di combustione, è di fatto la camera di 
combustione.  
Ora quindi siamo in grado di capire l'importanza 
del design della camera di combustione e come si 
generano i flussi del motore a razzo. 
Questi motori implementano varie forme e 
dimensioni della camera per ottimizzare la  
combustione efficiente del propellente e per la 
generazione del profilo di spinta desiderato. 
Quindi il controllo di spinta possiamo dire che non 
avviene in tempo reale, diciamo ad “anello chiuso” 
come si usa denominare un tipo di servositema 
basato su azione-feedback-reazione, ma viene 
determinato a priori durante la fase di progetto. 
Quindi ad “anello aperto”! 
Nella parte inferiore della camera di combustione 
(indipendentemente dalla forma), vi è l'ingresso 
dell'ugello convergente-divergente dove il flusso è 
accelerato fuori dal motore per generare la spinta 
desiderata. 

 

 
La figura sopra evidenzia varie forme di camere di 

combustione che includono: cylindrical, spherical, 

conocyl, e finocyl. 
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Composizione del propellente solido. 
 
La grana del motore a razzo solido è 
un'interessante miscela di materiali 
che hanno praticamente la consistenza di un 
elastomero di gomma.  
Infatti, il grano è una miscela di combustibile, 
ossidante, catalizzatore, un composto legante di 
elastomero, plastificante, agenti indurenti e, in 
alcuni casi, altri additivi.  
Gli additivi e i materiali leganti possono variare da 
produttore a produttore, ma il combustibile più 
comune utilizzato è un legante di elastomeri e una 
combinazione di carburante.  
I due più comuni sono il polibutadiene (HTPB) e il 
polibutadiene con terminazione di idrossile 
acrilonitrile (PBAN).  
HTPB è un polimero trasparente viscoso 
appartenente alla classe nota come polioli ed è 
comunemente usato nella produzione di 
poliuretano. 
PBAN è un copolimero ed è meno tossico durante 
il processo di polimerizzazione. 
Il legante, che sia HTPB o PBAN, viene miscelato 
con un ossidante. L'ossidante più comune è il 
perclorato di ammonio.  
Quindi un catalizzatore e qualsiasi altro additivo 
sono mescolati e il composto risultante è un 
propellente solido per razzo.  
Questa miscela viene comunemente chiamata 
perclorato di ammonio propellente composito 
o APCP. 
Gli SRB dello Space Shuttle sono un buon 
esempio di motori solidi su larga scala. Secondo il 
fact sheet della NASA per la SRB, la loro 
composizione propellente È: 

 il perclorato di ammonio (ossidante) = 69,8%, 

 Polvere di alluminio atomizzata (carb.) = 16%, 

 PBAN (legante e carburante) = 12%, 

 Agente indurente epossidico = 2%, 

 Polvere di ossido di ferro (catal.) = 0,2%. 
 
La polvere di alluminio viene aggiunta per 
migliorare le prestazioni del motore e l'ossido di 
ferro aiuta nel processo di combustione. 
 
Configurazioni di granuli di propellente solido. 
 
La figura in alto a destra mostra schemi di diverse 
configurazioni di grana. Come accennato in 
precedenza, c'è una superficie bruciante in cui il 
propellente viene acceso e bruciato creando una 

camera di combustione. Diverse configurazioni 
geometriche della superficie di combustione 
consentono diversi profili di spinta, prestazioni 
e funzionalità. La superficie di combustione può 
variare dall'estremità piatta del grano a un 
modello complesso a forma di dendrite.  
Gli SRB dello Space Shuttle utilizzano una forma 
a stella a 11 punti. 
 

 
 
La geometria del canale è importante in quanto 
l'area della superficie di combustione è diversa. 
Questo canale è talvolta chiamato perforation.  
L'area della superficie che brucia  all'interno della 
perforation determina se la spinta aumenta, 
diminuisce o rimane costante durante la 
combustione del motore del razzo.  
Ci sono tre modalità di bruciare: 
 
1. Regressivo:  
la spinta, la pressione e la superficie di 
combustione diminuiscono con il tempo di 
combustione. 
 
2. Progressivo:  
la spinta, la pressione e l'area della superficie di 
combustione aumentano con il tempo di 
combustione. 
 
3. Neutro:  
la spinta, la pressione e la superficie di 
combustione rimangono approssimativamente 
costanti durante la combustione. 
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La figura in basso mostra il profilo della spinta in 
funzione del tempo per i tre tipi di modalità di 
bruciatura dei grani sopra elencati.  

La figura a fianco illustra diversi disegni di 
perforazioni e le rispettive modalità di bruciatura 
dei grani. 
La figura sotto mostra invece il profilo di spinta 
degli SRB dello Space Shuttle.  
Nota che la bruciatura è inizialmente regressiva e 
quindi a circa 50 secondi inizia ad 
aumentare di nuovo ed è progressivo fino a circa 
75 sec.  Perché è questo? 
Abbiamo già discusso max-Q per lo Space 
Shuttle. Bene, questa è la ragione. Il 
Gli SRB abbassano la spinta quando lo Shuttle 
attraversa il momento del max-Q e poi 
bruciano con più spinta per un po’ finché non 
tornano in regressione per spingere fino alla fine. 

Tasso di bruciatura. 
La velocità con cui un propellente solido viene 
bruciato all'interno del motore è principalmente 
una funzione della pressione della camera e 
segue la legge di Saint-Robert, che è: 

                                    
dove r è la velocità di combustione, a è il 
coefficiente della velocità di combustione e 
talvolta chiamato il coefficiente di temperatura e si 
basa sulla temperatura del grano ambiente con 
unità di mm / (sMPan), e n è l'esponente di 
pressione chiamato anche combustione 
indice ed è adimensionale. 

L'equazione ci dice quanto velocemente il motore 
brucia, ma non può essere sviluppata 

teoricamente. I valori di a e n sono solo 
trovati attraverso la misurazione e sono 
diversi per ogni ricetta della miscela 
propellente. 
 

Motori a razzo ibridi. 
Abbiamo trattato nel numero precedente i 
motori a razzo a combustibile liquido e qui 
quelli a combustibile solido. Il solido 
utilizza una miscela di combustibile e 
ossidante che si solidifica 
nel materiale propellente. Il motore liquido 
utilizza un ossidante liquido e 
combustibile e li mescola insieme in un 
processo di combustione. È comunque 
possibile utilizzare solo un combustibile 
solidificato e far scorrere un ossidante 
attraverso la perforazione.  
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Questo tipo di motore 
è chiamato un motore 
a razzo ibrido.  
La pressurizzazione 
del gas viene generata 
riscaldando parte 
dell'ossidatore liquido 
in modo simile a come 
è fatto per un motore 
liquido.  
L'ossidante viene fatto 
passare attraverso la 
perforazione del 
combustibile solido 
dove viene acceso. 
L'ossidante è presente 
solo sulla superficie di 
combustione del 
combustibile solido e, 
pertanto, brucerà solo 
quando l'ossidante sta 
scorrendo.  
Questo concetto 

consente l'arresto e il riavvio del motore, che 
non può essere eseguito con un motore solido, 
come discusso in precedenza. Inoltre, varie 
configurazioni di perforazione possono essere 
implementate come con un tipico motore solido 
per alterare le velocità di combustione e profili di 

spinta.  
 

La figura a fianco mostra lo schema di un 
razzo ibrido. 

 
È anche possibile utilizzare un propellente liquido 
e un ossidante solido. Un motore a razzo di 
questo tipo è chiamato ibrido inverso.  
In un tale motore, idrogeno liquido 
sarebbe bruciato con ossigeno solido. 
 
Un esempio recente di un motore ibrido 
utilizzato con successo è quello di 
SpaceShipOne della Virgin Galactic (Vedi 
sotto uno spaccato). 
 
SpaceShipOne ha implementato una perforazione 
a quattro porte, motore a combustibile solido 
(HTPB) e protossido di azoto (N2O) come 
ossidante. 
Il razzo ha prodotto una spinta di 74 kN con un 
impulso specifico di 250 sec. 
 
Il motore ha avuto un tempo di combustione di 87 
secondi ed aveva un design molto semplice, 
come si può vedere nello schema della pagina 
successiva. 
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Dettaglio del motore a razzo ibrido dello 
SpaceScipOne. 

 
 

I razzi multistadio (staging). 
In molti libri di testo o quando si parla tra 
scienziati e ingegneri missilistici, si sente 
speso parlare di “rapporto tra la massa 
iniziale del razzo e la massa finale”.  
Tale rapporto di massa è dato come MR 
(Mass Ratio). 
Ora vediamo che quando il razzo del 
veicolo di lancio si solleva, scarica molto 
rapidamente la massa perché brucia il 
combustibile e l'ossidante, come si può 
vedere dal MR del sistema a fianco 
relativo a diversi impulsi specifici di 
sistema. 
Da alcune delle figure dei razzi di lancio 
del veicolo è abbastanza chiaro che 
questi sistemi sono di dimensioni molto 
grandi e, anche se sono fatti di materiali 
leggeri, sono ancora piuttosto pesanti. 

 
Nei grafici a fianco si può vedere il MR 
in funzione del tempo di utilizzo con i 

diversi impulsi specifici. 

 
Pertanto, quando non servono più, ha 
senso gettare via i serbatoi di carburante 



         Proprietà circolo Il C.O.S.Mo.- www.ilcosmo.net - Responsabile Luigi Borghi – Redazione: Consiglio direttivo 
  
 
 
 
 

          
Rivista del circolo culturale “Il C.O.S.Mo” - e-mail: info@cosmo.net ”- Via B.Buozzi, 339/2 - 41122 Modena ; 37°-  Anno10 – N° 2 - 1/06/2018 

 

 

Associazione Culturale “Il C.O.S.MO.” (Circolo di Osservazione Scientifico-tecnologica di Modena); C.F.:94144450361   pag: 12   di  33 
Questa rivista, le copie arretrate, i suoi articoli e le sue rubriche, non possono essere duplicati e commercializzati. È vietata ogni forma di 

riproduzione, anche parziale, senza l’autorizzazione scritta del circolo “Il C.O.S.Mo”. La loro diffusione all’esterno del circolo e’ vietata.  
Può essere utilizzata solo dai soci per scopi didattici. - Costo: Gratuito sul WEB per i soci - Arretrati: Disponibili e gratuiti sul WEB per i soci. 

 

e ossidante vuoti, insieme alla pesante 
struttura che li supporta ed i motori che li 
usavano (poi magari recuperarli come si 
sta facendo recentemente). 
Questo consente l’uso del sistema a 
razzo secondario rimanente che ha una 
massa iniziale al pieno di carburante 
molto più piccola e quindi consente di 
migliorare le prestazioni del razzo. 
Di “Impulso specifico” isp, ne avevamo 
già parlato nelle precedenti edizioni, ma 
giusto per ricordarlo in estrema sintesi, 
l’isp, espresso in secondi, si può 
interpretare come un indicatore di 
efficienza del sistema di propulsione.  
Più specificatamente come il tempo in cui 
una unità di misura di massa è in grado di 
generare una spinta della stessa entità. 

Esempio: 
Isp=300, significa che quel tipo di razzo 
riesce a generare con 1 kg di carburante 
una spinta di 1kg per 300 s.  
Quindi la tecnica di “sbarazzarsi del peso 
superfluo” si chiama “Staging” e ve ne 
sono di due tipi di:  

seriale quello parallela. 
Lo Staging seriale del razzo è un sistema 
che impila gli stadi uno sull'altro, mentre 
quello parallelo è un sistema che unisce i 
razzi uno accanto all'altro.  
Lo Space Shuttle è un esempio di a 
staging parallelo, mentre il Saturno V del 
programma Apollo era un razzo a staging 
seriale. 
Esiste un altro tipo di allestimento, che 
chiameremo “staging ibrido” che è una 

combinazione dei due tipi di 
base.  

 
La figura a sinistra illustra i 
due tipi base di Staging che 

sono tipici dei sistemi a razzo. 
 
Un esempio di ibrido è 
rappresentato dalla famiglia di 
veicoli di lancio Delta IV come 
mostrato nella illustrazione nelle 
pagine successive. Questo 
veicolo ha uno staging parallelo 
formato da booster a 
combustibile solido che opera 
contemporaneamente al primo 
stadio di uno staging seriale.  
I parametri in gioco per decidere 
se vale la pena utilizzare un 
sistema piuttosto che un altro 
sono tanti, e io non sono in 
grado, e neanche ho intenzione 
di provarci, ad andare nel 
dettaglio. Posso fare un elenco 
di tutti questi parametri, che 
sono poi abbastanza ovvi:  
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 La capacita di spinta dei motori che il 
lanciatore ha a disposizione. 

 L’Isp di sistema; 

 I parametri orbitali; 

 Il peso del carico utile: 

 Il peso delle strutture del razzo: 

 Il tipo ed il metodo di eventuale 
recupero degli stadi. 

 

 

La struttura di un razzo Delta IV medio: 
Due booster laterali di tipo “pesante” a  
combustibile solido (“Strap-on”) usati 

come staging ibrido insieme al 
sistema seriale formato da due stadi.  

 
Sopra: vettori indiani, come si vede 
la struttura è anch’essa di tipo 
ibrido. 
 

 
Sopra: una panoramica dei vettori 
Russi che presentano sia 
configurazioni ibride(Soyuz e Proton) 
che seriali (Rocket, Kosmos, Zenit..) 
 
 
 
Sulla sinistra abbiamo la 
configurazione del vettore europeo 
Ariane: ibrido. 
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A fianco una illustrazione del sistema 
cinese Lunga marcia (Ibrido e 
seriale). 
 
 
Infine il Saturno V (in basso) nel 
dettaglio, classico esempio di staging 
seriale.  
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Recupero dell’hardware esausto. 
Abbiamo già parlato di questa tecnica dal 
punto di vista funzionale, soprattutto 
relativamente ai pionieri di questa 
strategia che sono il miliardario Jeff 
Bezos della Blue Origin con il suo razzo 
suborbitale New Shepard e la SpaceX di 
Elon Musk con il Falcon 9 e Falcon 
Heavy. Ma non abbiamo mai esaminato 
l’aspetto economico. Vale la pena 
recuperare un razzo? Ho travato una 
analisi dettagliata su spacenews che vi 
riassumo in queste pagine. 
Lo scorso 8 aprile abbiamo assistito alla 
storica missione di rientro e atterraggio 
del razzo Falcon 9 di SpaceX sulla nave 
drone Autonomous Space Drone Ship 
(ASDS).  

 
Un successo atteso che rientra nel 
quadro di esplorazione spaziale 
dell'azienda di Elon Musk, che riutilizza il 
primo stadio dei razzi per rendere più 
accessibili le missioni dal punto di 
vista economico. 
Come previsto, il Falcon 9 è stato portato 
al Kennedy Space Center per eseguire i 
test che certifichino la possibilità di usarlo 
per le prossime missioni. In precedenza 
Musk aveva ventilato l'ipotesi di 
reimpiegare i razzi entro tre o quattro 
mesi dal rientro, tempo necessario per 
le verifiche e la sostituzione delle parti 
danneggiate. 

Il Presidente di SpaceX Gwynne Shotwell 
aveva dichiarato che riutilizzare il primo 
stadio dei razzi consente di tagliare i 
costi di lancio di circa il 30%, il che 
renderebbe i trasporti di SpaceX 
un'opzione ancora più conveniente per i 
clienti. 

Ci sono però delle perplessità al 
riguardo, perché la sfida è fare in 
modo che riusare il primo stadio (che 
è quello più pesante e più costoso) 
non costi di più che usare un primo 
stadio nuovo.  

Bisogna infatti caricare chili di carburante 
in più (necessari per attivare i motori che 
rallentano la discesa - ndr) che quindi si 
sottraggono al carico utile pagante e c'è 
un appesantimento del primo stadio 
dovuto agli strumenti necessari per 
consentirgli di atterrare in maniera 
integra.  

È inoltre da calcolare il danneggiamento 
che comunque segue al lancio.  

Nel complesso l'operazione potrebbe 
non essere di successo, ossia non 
essere più conveniente in termini 
economici. 

Dan Dumbacher, ex vice amministratore 
NASA, in un'intervista precedente all'8 
aprile aveva spiegato che anche gli 
SSME (i motori principali dello Space 
Shuttle) erano riutilizzabili.  

L'agenzia tentò di renderli riutilizzabili 
per 55 voli, ma erano necessari troppi 
soldi (e tempo) per ottenere questo 
risultato. 

È proprio per questo motivo che 
Spacenews ha approfondito l'argomento 
cercando di fare i conti in tasca 
all'azienda di Elon Musk con il supporto 

https://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwiAgZDt8-7aAhWM_aQKHbQkAmQQjRx6BAgBEAU&url=https://www.focus.it/scienza/spazio/dragon-falcon-9-fallito-rientro&psig=AOvVaw1kUNZLpUbQy0Za03Kw5r7k&ust=1525621154236368


         Proprietà circolo Il C.O.S.Mo.- www.ilcosmo.net - Responsabile Luigi Borghi – Redazione: Consiglio direttivo 
  
 
 
 
 

          
Rivista del circolo culturale “Il C.O.S.Mo” - e-mail: info@cosmo.net ”- Via B.Buozzi, 339/2 - 41122 Modena ; 37°-  Anno10 – N° 2 - 1/06/2018 

 

 

Associazione Culturale “Il C.O.S.MO.” (Circolo di Osservazione Scientifico-tecnologica di Modena); C.F.:94144450361   pag: 16   di  33 
Questa rivista, le copie arretrate, i suoi articoli e le sue rubriche, non possono essere duplicati e commercializzati. È vietata ogni forma di 

riproduzione, anche parziale, senza l’autorizzazione scritta del circolo “Il C.O.S.Mo”. La loro diffusione all’esterno del circolo e’ vietata.  
Può essere utilizzata solo dai soci per scopi didattici. - Costo: Gratuito sul WEB per i soci - Arretrati: Disponibili e gratuiti sul WEB per i soci. 

 

delle informazioni raccolte da Jefferies 
International LLC.  

SpaceX è una società privata, non 
quotata in borsa, quindi non ha 
l'obbligo d'informare il pubblico sui 
suoi conti. 

Partendo dalla dichiarazione di Gwynne 
Shotwell, Jefferies ha calcolato che il 
costo di lancio dovrebbe passare dagli 
attuali 61,2 milioni di dollari a 42,8 
milioni di dollari.  

Secondo Jefferies, si può supporre che 
SpaceX incassi un margine lordo del 40% 
rispetto al prezzo di 61,2 milioni di dollari 
per un lancio del Falcon 9, il che vorrebbe 
dire una spesa onnicomprensiva (incluso 
il carburante, che ha un costo compreso 
tra 200.000 e 300.000 dollari) di 36,7 
milioni di dollari. 

A questo bisogna aggiungere che 
secondo Elon Musk il primo stadio pesa 
per circa il 75% del costo totale del 
veicolo. Se la stima del margine lordo del 
40% fosse corretta, significherebbe un 
costo complessivo del primo stadio di 
27,5 milioni di dollari. 
Tenuto conto di una divisione del 50% del 
risparmio fra l'azienda produttrice e i 
clienti, e di una riduzione complessiva del 
costo dei Falcon 9 del 21 percento, ecco 
il calcolo approssimativo di un costo pari 

a 48,3 milioni di dollari. Se invece 
SpaceX cedesse ai clienti il 100% del 
risparmio il prezzo scenderebbe a 37 
milioni. 

Questa non è l'unica questione, visto che 
ce n'è un'altra di grande importanza. 
Secondo Musk il motore del primo stadio 
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potrebbe essere riutilizzato decine di 
volte – ma non ha dato un numero 
indicativo.  

Jefferies calcola che al massimo si 
potrebbe riciclare per 15 volte. Questo 
dato, che non è chiaro, sarebbe di 
fondamentale importanza ai fini dei calcoli 
perché determinerebbe in ultima analisi 
l'entità del risparmio. 

Per capire meglio basta dare 
un'occhiata alle stime dell'europea 
Arianespace, secondo cui è proprio 
questo il fattore che costituisce il 
potenziale colpo di grazia per ogni 
tentativo di riutilizzare i suoi razzi Ariane. 
L'amministratore delegato Stephane 
Israel ha spiegato che stando alle 
valutazioni europee di riusabilità, per 
trarre dei vantaggi sui costi, un razzo 
parzialmente riutilizzabile dovrebbe 
poter essere reimpiegato per 35-40 
lanci all'anno. 

Il problema che si prospetta quindi è il 
seguente. Anche ammesso che sia 
economicamente conveniente recuperare 
il primo stadio, per raggiungere un 
risparmio sui costi che si traduca in 
consistenti sconti ai clienti occorre un 
tasso di lancio molto elevato, che è 
fuori portata per l'Europa.  

Al momento infatti gli unici Paesi che 
effettuano o hanno in programma un 
elevato numero di lanci sono Stati 
Uniti e Cina. E anche in questi casi non è 
garantito che il ritmo sarà abbastanza 
elevato da far chiudere il business in 
attivo. 

Lo scenario che si apre potrebbe essere 
quello di una forte concorrenza 

extraterritoriale, con fornitori di lanci che 
cercano di accaparrarsi il maggior 
numero di clienti possibili dentro e 
fuori del paese in cui operano, 
proponendo forti sconti per scavalcare la 
concorrenza e aggiudicarsi le commesse. 
Senza puntare sui guadagni, almeno 
inizialmente. 

Elon Musk ha condiviso ulteriori dettagli 
sul suo progetto di riutilizzare i razzi delle 
missioni spaziali per utilizzi successivi. 
L’obiettivo estremamente ambizioso è 
quello di riuscire a riutilizzare i razzi a 
sole 24 ore dal loro precedente lancio.  
 
Un obiettivo che per Musk non è molto 
lontano. SpaceX, infatti, si è imposta come 
timeline il prossimo anno. 
  
Per arrivare a poter riutilizzare i razzi 
Falcon 9 in appena 24 ore, la società sta 
affinando le sue tecniche di ripristino del 
razzo. Inoltre, la società sta lavorando 
per riuscire a recupera anche l’ogiva 
del razzo, la parte superiore che 
protegge il carico, dal costo di 6 milioni 
di dollari, che oggi viene persa ad ogni 
lancio. Se l’azienda spaziale dovesse 
davvero riuscire nella sua impresa, per i 
viaggi spaziali si aprirebbe una nuova 
importante era con costi drasticamente 
ridotti. 
 

 
L’ogiva del Falcon 9 recuperata in mare. 
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La NASA ha deciso di inviare un elicottero su Marte.        Di Luigi Borghi 
L'elicottero Mars, un piccolo elicottero 
rotante autonomo, viaggerà con la 
missione di rover di Mars 2020 della 
NASA, attualmente 
in programma per il 
lancio nel luglio 
2020. 
È il risultato dei 
quattro anni di 
progettazione e test. 
Pesa meno di 1 kg, 
nella versione da 
220W e può arrivare 
fino a 1,4 kg nella 
versione da 340 W. 
Non è ancora stato 
deciso quale 
dotazione di batterie 
verrà scelta, in ogni 
caso il limite 
massimo, stabilito 
dai tempi di ricarica 
e dai tempi di sosta 
previsti, non potrà superare i 380W. 
Bisogna tenere presente che questi “pesi” 
su Marte saranno ridotti ad un terzo. 
La sua fusoliera ha le dimensioni di una 
palla da softball e le sue doppie pale 
controrotanti morderanno la sottile 

atmosfera marziana a quasi 3.000 giri / 
min - circa 10 volte la velocità di un 
elicottero sulla Terra. 

 
Sopra e in basso: i vari componenti 
dell’elicottero marziano. Credit NASA. 
 
L'elicottero contiene anche funzionalità 
integrate necessarie per il funzionamento 
su Marte: 

-celle solari per ricaricare le sue 
batterie agli ioni di litio. 
-un sistema di riscaldamento per 
tenerlo caldo durante le fredde notti 
marziane ed un sistema di isolamento 
termico con aerogel. 
-un sistema autonomo di 
orientamento basato sulla posizione 
ed inseguimento del sole ed un 
altimetro. 
-un computer di bordo di tipo “fault- 
tolerant” per il controllo del volo. 
-un sistema di comunicazione locale 
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con il rover 2020 fino a 600 metri di 
distanza. 
-macchina fotografica ad alta risoluzione 
che comunica con il rover (che fa da relay 
con la Terra). 
-4 gambe flessibili che fanno da 
ammortizzatore per l’atterraggio su terreni 
“naturali”. 
Ma prima che l'elicottero possa volare su 
Marte, deve arrivarci. Lo farà attaccato 
alla pancia del rover Mars 2020. 
L'atmosfera di Marte è solo l'1% di quella 
della Terra, quindi quando il nostro 
elicottero si trovderà sulla superficie di 
Marte, è come fosse sulla Terra a 33 km 
di altezza. 
Una volta che il rover si troverà sulla 
superficie del pianeta, si troverà una 
posizione adatta per 
dispiegare l'elicottero 
dal veicolo e 
posizionarlo sul 
terreno. Il rover verrà 
quindi allontanato 
dall'elicottero a una 
distanza di sicurezza 
da cui trasmetterà i 
comandi. Dopo che le 
batterie sono state 
caricate e una miriade 
di test sono stati 
eseguiti, i controllori 
sulla Terra ordineranno 
all'elicottero di Marte di 
fare il suo primo volo autonomo nella 
storia. 
Il volo sarà autonomo. Non  può essere 
radiocomandato! 
La campagna di test di volo completa di 
30 giorni includerà fino a cinque voli di 
distanze di volo sempre maggiori, fino a 
600 metri di distanza dal Rover e 100 
metri di altezza, e durate più lunghe fino a 
90 secondi, per un periodo. Al suo primo 

volo, l'elicottero effettuerà una breve 
salita verticale a 3 metri, dove rimarrà 
sospeso per circa 30 secondi. 
Come dimostrazione tecnologica,  
l'elicottero Mars è considerato un 
progetto ad alto rischio e alta 
ricompensa. Se non funziona, la 
missione di Mars 2020 non subirà alcun 
impatto. Se funziona, gli elicotteri 
potrebbero avere un vero futuro come 
scouts e veicoli aerei a bassa quota per 
accedere a località non raggiungibili da 
terra. 
Mars 2020 verrà lanciato da un razzo 
Atlas V della United Launch Alliance 
(ULA) dallo Space Launch Complex 41 di 
Cape Canaveral in Florida, e dovrebbe 
raggiungere Marte nel febbraio 2021. 

 
Sopra: una tipica missione, dalla 
partenza dopo la ricarica delle batterie 
all’arrivo dove resterà per la notte. Per 
ragioni di sicurezza anticollisione con 
il rover (molto più importante e 
costoso) non si potrà avvicinare a 
meno di 100 metri. 
 
Il rover condurrà valutazioni geologiche 
del suo sito di atterraggio su Marte, 
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determinerà l'abitabilità dell'ambiente, 
cercherà i segni dell'antica vita 
marziana e valuterà le risorse naturali 
ei rischi per i futuri esploratori umani. 
Gli scienziati useranno gli strumenti a 
bordo del rover per identificare e 
raccogliere campioni di roccia e 
terreno, racchiuderli in tubi sigillati e 
lasciarli sulla superficie del pianeta 
per un potenziale ritorno sulla Terra in 
una futura missione su Marte. 

 

 
In alto un grafico in cui è evidenziato il 

rapporto tra il peso e la potenza 
installata. La scelta finale cadrà su 

quella retta e dovrà tener conto delle 
durate delle missioni (che richiedono 
molta batteria); dell’area delle celle 

solari di ricarica e dal tempo di ricarica 
disponibile tra una missione e la 

successiva. 
 
 

È la prima volta che, fuori dalla Terra, si 
sviluppa una così forte integrazione tra 
due robot.  
La sonda Cassini su Saturno ha lavorato 
in coppia con il lander di Titano Huygens, 
ma solo come ponte radio verso la Terra. 
Nel caso di Mars Helicopter, 
l’integrazione con il rover Mars 2020 è 
molto più profonda perche oltre a fare da 
ponte radio, il rover integra come 
controllo di posizione le missioni 
dell’elicottero. 

 
Questo progetto prevede sviluppi 
futuri con elicotteri di classe 
superiore da 2 kg fino a 50 kg per 
missioni su Venere e Titano. Sono 
previste anche missioni di 
elicotteri su Marte radiocomandati 
da una postazione umana in 
orbita intorno al pianeta rosso. 
 
 
Il progetto Mars 2020 presso il 
JPL di Pasadena, in California, 
gestisce lo sviluppo del rover per 
la direzione della missione 
scientifica presso la sede della 
NASA a Washington. Il Launch 
Services Program della NASA, 

con sede presso il Kennedy Space 
Center dell'agenzia in Florida, è 
responsabile della gestione del lancio. 
 
Fonti: 
https://www.nasa.gov/press-
release/mars-helicopter-to-fly-on-nasa-s-
next-red-planet-rover-mission    
https://youtu.be/w3y7iJEe7uM   
https://youtu.be/oOMQOqKRWjU  
 
 
 
 

https://www.nasa.gov/press-release/mars-helicopter-to-fly-on-nasa-s-next-red-planet-rover-mission
https://www.nasa.gov/press-release/mars-helicopter-to-fly-on-nasa-s-next-red-planet-rover-mission
https://www.nasa.gov/press-release/mars-helicopter-to-fly-on-nasa-s-next-red-planet-rover-mission
https://youtu.be/w3y7iJEe7uM
https://youtu.be/oOMQOqKRWjU
https://youtu.be/oOMQOqKRWjU
https://youtu.be/oOMQOqKRWjU
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Kilopower il generatore nucleare della NASA  (KRUSTY)             Di Luigi Borghi.
 
Ci eravamo abituati alle missioni spaziali di lungo 
termine, nelle vicinanze dell’orbita terrestre, 
alimentate con enormi pannelli solari per 
convertire direttamente l’energia del sole in 
energia elettrica. Un metodo pulito, sicuro ed 
efficiente, ma con un problema serio: quando il 
sole è in ombra oppure molto lontano, niente 
energia! Il problema a bordo della ISS è stato 
risolto con delle pesanti batterie, che obbligano i 
pannelli a produrre il doppio della energia che 
serve quando c’è luce per poterla poi 
immagazzinare ed utilizzare nel ciclo notturno.  
I rover su Marte, già hanno qualche problema 
perché l’energia solare per metro quadro è un 
terzo di ciò che abbiamo sulla Terra e poi c’è il 
problema della polvere che, nel tempo, riduce il 
rapporto di conversione già basso, dei pannelli 
fotovoltaici. 
Quindi, già nelle missioni Voyager degli anni 
settanta, destinate a decine di miliardi di km dal 
Sole, erano stati utilizzati dei generatori a 
radioisotopi, al plutonio, come sorgente di energia 
elettrica. Questi radioisotope thermoelectric 
generator (RTG) erano e sono fenomenali perché 
non hanno parti in movimento, quindi sono 
robustissimi. Sono composti da due parti: una 
fonte di calore e un sistema per la conversione del 
calore in elettricità. La fonte di calore, il modulo 
General Purpose Heat Source (GPHS), contiene 
un radioisotopo, un panettone di plutonio 238, che 
si riscalda a causa del proprio decadimento 
radioattivo. Il calore è trasformato in elettricità da 
un convertitore termoelettrico che sfrutta l'effetto 
Seebeck. Una forza elettromotrice è prodotta dalla 
diffusione di elettroni attraverso l'unione di due 
differenti materiali (metalli o semiconduttori 
piombo-tellurio oppure silicio-germanio) che 
formano un circuito quando i capi del convertitore 
si trovano a temperature differenti.  Hanno 
funzionato benissimo fino ad ora.  
Hanno tre grossi vantaggi:  

- oltre alla energia elettrica producono una 
grande quantità di calore che viene 
utilizzata per riscaldare le 
apparecchiature di bordo di solito esposte 
a temperature prossime allo zero 
assoluto. 

- hanno una autonomia di decine di anni. 
- Non hanno parti in movimento. 

 

 
Ma hanno dei limiti: 

- Il plutonio non è facilmente reperibile. 
- Le potenze in gioco arrivano a poche 

centinaia di Watt. 
 
Quindi la ricerca di fonti continuative di grande 
potenza elettrica per lunghi periodi, 
indipendentemente dalla fonte solare è andata 
avanti.  
Ovviamente la tecnologia nucleare è quella più 
adatta a rispondere alle specifiche della 
esplorazione spaziale, perché ha: 

 Grande potenza. 

 Lunga durata senza rifornimenti. 

 Elevato fattore Potenza/peso (6,5 W/kg) 

 Elevata sicurezza. 

 Elevata affidabilità. 
La NASA ha lavorato su questo nuovo progetto di 
generatore nucleare chiamato KRUSTY 
(Kilopower Reactor Using Stirling TechnologY) 
ormai da diversi anni ed ora, esattamente il 13 di 
maggio di quest’anno, ha confermato la 
realizzazione di un prototipo funzionante 
collaudato e testato per almeno 20 ore alla 
massima potenza di circa 10 kw continuativi.  

Il progetto è partito nell’ottobre del 2015 ed ha 

visto la collaborazione tra la NASA e la NNSA 

(Department of Energy’s National Nuclear 

Security Administration). 

I reattori Kilopower arriveranno in una varietà di 

dimensioni in grado di produrre da 1 a 10 

kilowatt di energia elettrica, ininterrottamente 

per 10 anni o più. Il reattore nucleare è del tipo a 

fissione ed utilizza l'uranio-235 come generare di 

calore che poi viene utilizzato da convertitori 

Stirling tramite tubi di calore passivi di sodio. 

Cos’è un motore Stirling? 

Lo Stirling è un motore alternativo a combustione 

esterna, inventato da Robert Stirling nel 1816. È 

una evoluzione dei motori ad aria calda che erano 

usati in Inghilterra durante la prima rivoluzione 

industriale. In particolare, l'invenzione di Stirling 

riguardò l'adozione di un recuperatore di calore, 

dispositivo che consentì di migliorare 

notevolmente il rendimento del motore.  
Esistono tre configurazioni: Alpha, Beta e 
Gamma. Tutte e tre con dei pistoni che si 

https://it.wikipedia.org/wiki/Calore
https://it.wikipedia.org/wiki/Elettricit%C3%A0
https://it.wikipedia.org/wiki/Plutonio
https://it.wikipedia.org/wiki/Effetto_Seebeck
https://it.wikipedia.org/wiki/Effetto_Seebeck
https://it.wikipedia.org/wiki/Forza_elettromotrice
https://en.wikipedia.org/wiki/Department_of_Energy
https://it.wikipedia.org/wiki/Motore_a_movimento_alternativo
https://it.wikipedia.org/wiki/Motore_a_combustione_esterna
https://it.wikipedia.org/wiki/Motore_a_combustione_esterna
https://it.wikipedia.org/wiki/Robert_Stirling
https://it.wikipedia.org/wiki/1816
https://it.wikipedia.org/wiki/Rivoluzione_industriale
https://it.wikipedia.org/wiki/Rivoluzione_industriale
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muovono dentro ad un cilindro. Quella scelta dalla 
NASA è derivata dal tipo Beta. Una versione  
pensata per una vita operativa di una ventina 
d’anni senza manutenzione.  
Un obiettivo quantomeno audace. 
Quindi come funziona lo Stirling sul Kilopower? 
Beh.. diciamo subito che la denominazione è 
questa: “Free-Piston Stirling Power 
Conversion Unit for Fission Surface Power” 
(Unità di conversione di potenza Stirling a pistone 
libero per alimentazione superficiale a fissione; 
fonte doc NASA/CR—2010-216750). 

 
Qui sopra vediamo un convertitore Stirling 

utilizzato in un generatore FSP (simile al Krusty) e 
sotto una mezza sezione. 

Per avere una idea di come funziona vi consiglio 
di guardare questa animazione: 
https://youtu.be/MrArmbBIe5Q  
E’ rilavante notare che nel Kilopower il “Volano”, 
necessario, come si vede nel filmato, per far 
funzionare lo Stirling, non c’è, o se c’è non si vede 
ed in ogni caso deve essere molto leggero perché 
nelle applicazioni spaziali, meno pesa e meglio è. 
L'efficienza del convertitore Stirling del Kikopower 
è prevista al 27% (potenza elettrica in uscita / 
calore in ingresso).  
Efficienza è bassa ma migliore del convertitore a 
radioisotopi (RTG) e giustificata dal fatto che le 
perdite sono legate anche alla bassa tenuta dei 
pistoni resa necessaria dalla lunga vita richiesta. 
L'efficienza del controller è previsto al 91%. Il 
riscaldamento è fornito da un fluido di NaK 
(22%sodio - 78%potassio ) che scorre 
assialmente all'esterno delle teste del riscaldatore 
alimentate da un collettore centrale. 
 
Quindi, semplificando con una estrema 
sintesi, l’uranio produce calore, lo Stirling lo 
trasforma in un moto rotativo che, collegato 
ad un alternatore, si trasforma direttamente in 
energia elettrica!  

Ma andiamo avanti nella analisi. 

Poiché vi è una carenza di plutonio adatto per 
l'uso su veicoli spaziali, il nucleo del reattore 
sarà di uranio-235 solido circondato da un 
riflettore di ossido di berillio. Questo riflettore 
focalizza le emissioni di neutroni e restituisce la 
loro energia nel nucleo per minimizzare le 
radiazioni gamma nucleari che potrebbero 
compromettere l'elettronica di bordo. 
Il controllo della reazione nucleare è fornito da 
una singola asta di carburo di boro, che è un 
moderatore di neutroni. Inizialmente è 
completamente inserito, così che la radiazione 
pre-lancio (quando è sulla rampa) è trascurabile.  
Una volta estratto il moderatore, la reazione 
nucleare a catena inizia e non può più essere 
arrestata completamente, sebbene la profondità di 
inserimento fornisca un meccanismo per regolare 
l'uscita di calore dal nocciolo del reattore alla 
domanda di carico. 
Tubi di calore passivi riempiti con sodio 
liquido trasferiscono quindi il calore del 
nucleo del reattore a uno o più motori Stirling, 
che convertono il calore in un movimento 
rotatorio che aziona un generatore elettrico 
convenzionale.  

https://youtu.be/MrArmbBIe5Q
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Il punto di fusione del sodio è 98 ° C, il che 
significa che il sodio liquido può fluire liberamente 
a temperature elevate tra circa 400 e 700 ° C.  
I nuclei di fissione nucleare funzionano 
tipicamente a circa 600 ° C. 
A partire da settembre 2017 è stato costruito un 
reattore di prova che utilizza la tecnologia Stirling. 
È progettato per produrre fino a 1 chilowatt di 
energia elettrica ed è alto circa 1,9 metri. 
L'obiettivo dell'esperimento KRUSTY è stato 
quello di abbinare strettamente i parametri 
operativi della NASA che sarebbero necessari 
nelle missioni nello spazio profondo.  

 
I componenti del nucleo de reattore. 

 
Il prototipo Kilopower utilizza un nucleo di reattore 
all'uranio-235, simile alle dimensioni di un rotolo di 
carta assorbente.  
I test sono iniziati a novembre 2017 e sono 
proseguiti nel 2018. I primi test hanno utilizzato un 
nucleo di uranio impoverito prodotto da Y-12 
National Security Complex in Tennessee.  
Il nucleo di uranio impoverito è esattamente lo 
stesso materiale del nucleo normale ad alto 
arricchimento di uranio (HEU), con l'unica 
differenza del livello di arricchimento dell'uranio.  
Il test di KRUSTY rappresenta la prima volta che 
gli Stati Uniti hanno condotto test a terra su 
qualsiasi reattore spaziale nucleare dal 1965 
quando testarono il reattore sperimentale SNAP-
10°. ( https://en.wikipedia.org/wiki/SNAP-10A ) 
Durante i test da novembre 2017 a marzo 2018 su 
KRUSTY, con un vero nucleo reattore all'uranio-
235, presso il Nevada National Security Site, il 
reattore è stato gestito con successo per 28 ore. 

Sono stati simulati vari guasti nelle 
apparecchiature circostanti per garantire che il 
reattore potesse gestirli in sicurezza. 
Lo sviluppo di Kilopower comprendeva anche un 
esperimento chiamato DUFF (Demonstration 
Using Flattop Fissions). 
Flattop è un assemblaggio critico di riferimento 
che viene utilizzato per studiare le caratteristiche 
nucleari dell'uranio-233, dell'uranio-235 e del 
plutonio-239 in geometrie sferiche circondate da 
un riflettore di uranio naturale relativamente 
spesso. 
I gruppi flattop sono utilizzati per misurare 

l'attivazione dei neutroni e i coefficienti di 
reattività.  
Poiché le energie di neutroni diminuiscono 
gradualmente nel riflettore, gli esperimenti 
possono essere eseguiti in vari spettri di 
energia in base alla posizione in cui si trovano. 
L'esperimento Flattop Fissions, è stato testato a 
settembre 2012 utilizzando l'assemblaggio 
Flattop esistente come fonte di calore nucleare.  
Quando DUFF è stato testato presso il Device 
Assembly Facility presso il Nevada Test Site, 
Krusty è diventato il primo motore Stirling 
alimentato da energia di fissione e il primo 
utilizzo di una heat pipe per il trasporto di calore 
da un reattore a un sistema di conversione 
dell'energia. 
Secondo David Poston, leader del Compact 

Fission Reactor Design Team, e Patrick McClure, 
responsabile per i piccoli progetti di reattori 
nucleari al Los Alamos National Laboratory, 
l'esperimento DUFF ha dimostrato che "per i 
sistemi di reattori a bassa potenza, il test nucleare 
può essere realizzato con costi e tempi 
ragionevoli all'interno dell'infrastruttura e 
dell'ambiente normativo esistenti ". 
 

Sonde di esplorazione dello spazio profondo, 
come la fascia di Kuiper. 

A sinistra da 1 kW e a destra da 10 kW. 

https://en.wikipedia.org/wiki/SNAP-10A
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Schema a blocchi del nucleo del reattore. 

Tabella riassuntiva dei vari modelli di 
Kilopower.  

KWe (elettrici) KWt (termici). 

Ora vediamo quali potrebbero essere le 
applicazioni che questo tipo di generatore 
potrebbe consentire e che sono già state 
ipotizzate dalla agenzia spaziale americana. 
Come si vede dalla tabella riepilogativa in basso a 
sinistra, anche in questo caso, come per i 
generatori a radioisotopi l’energia prodotta dal 
core è molto di più di quella trasformata in energia 
elettrica.  
Il modello 10KWe produce 43 KWt. 
Tutta l’energia termica in più non è dispersa ma 
viene utilizzata per il riscaldamento delle 
apparecchiature di bordo o, nel caso di 
alimentazione di un avamposto umano su un altro 
pianeta, per il riscaldamento degli ambienti dei 
coloni. 
 
Siamo quindi di fronte ad un grande passo avanti 
per la esplorazione spaziale, anche se, a mio 
modesto parere, questa del kilopower è solo una 
tappa intermedia.  

Non dobbiamo trascurare il fatto 
che vi sono organi in movimento 
(il sistema biella manovella dello 
Stirling), quindi usurabili, 
pertanto elementi negativi per 
l’affidabilità nel lungo periodo. 
Da questo punto di vista gli RTG 
sono migliori. 
 
Rimane abbastanza oscuro (a 
me), perché non ho trovato 
maggiori dettagli, la 
configurazione meccanica  
Stirling utilizzata. 
 
 
Comunque ha pochissime 
parti mobili e quelle che si 
muovono sono ben collaudate 
per essere esenti da 
manutenzione nello spazio 
per decenni.  
 
Sono stati fatti anche dei 
progetti di missioni futuribili con 
questo nuovo sistema di 
generatore di energia elettrica 
ed è stata fatta una 
comparazione, nell’ambito della 

stessa missione, tra il vecchio sistema a 
radioisotopi (RTG o REP) ed il nuovo a fissione 
(NEP).  
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Nella tabella sottostante vediamo i risultati di tale 
confronto relativamente ad una missione su un 
corpo della cintura di Kuiper.  
(KBOO) 

 
Il progetto prevede l’invio della 
sonda attraverso un carico pagante 
su una ogiva posta su un Atlas IV 
Heavy e la comparazione viene 
effettuata sui pesi, potenze, tipo di 
propulsore elettrico utilizzabile, 
materiale combustibile utilizzato e 
radiazioni emesse alla partenza. 

 
 
 
 

Sopra  vediamo lo studio di collocazione nella 
ogiva del carico pagante di un Atlas IV Heavy . 

 
Conclusioni. 

 
KRUSTY non è nato partendo da 
zero!  
Prima di lui altri progetti analoghi 
con obiettivi diversi hanno visto la 
luce negli Stati Uniti. 
Non si sa molto su ciò che è stato 
fatto in Russia o nella ex U.R.S.S. 
ma è probabile che siano stati fatti 
progetti analoghi. 
Parliamo di una tecnologia tesa a 
produrre solo energia elettrica e 
energia termica per il solo 
riscaldamento e con potenze 
inferiori al MW. Generatori nucleari 
di potenza termica superiore sono 
ormai molto diffusi nelle portaerei, 
nei rompighiaccio e nei sottomarini 
nucleari, ma usano una tecnologia 
diversa dove l’energia meccanica 
necessaria per far girare le eliche 

Configurazione del 

simulatore del kilopower 

con tutto il necessario: 

core; riflettori, tubi di 

sodio, e motori stirling. 
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non arriva da un motore elettrico, ma direttamente  
dalla conversione di calore in vapore e poi 
direttamente in energia meccanica. 

 
In particolare nella figura qui sopra vediamo gli 
schemi e le caratteristiche di altri progetti tra cui il  
JIMO, il FSP che però sono più grandi di 
KRUSTY, ma ancora molto meno di un MW di 
energia elettrica (200 kilowatt è il più grande per 
questo tipo di progetto). Il reattore JIMO “Project 
Prometheus per la navicella Jupiter Icy Moons 
Observer”, è un altro progetto recente per una 
nave spaziale nucleare-elettrica con destinazione 
Europa.. 
Questi reattori sono stati progetti di recente (2010-
2012), con alcune caratteristiche interessanti, ma 
a causa dei limiti di progettazione e test non sono 
stati testati a fondo come KRUSTY.  
 
Sarà necessario un notevole finanziamento 
aggiuntivo per i nuovi programmi per 
preparare un sistema di volo completo ed è 
l'inizio di una più ampia pianificazione a lungo 
termine per la NASA. 
 
 
Lo sviluppo di un piccolo sistema di produzione di 
energia a fissione nucleare, come Krusty, per la 
scienza e l'esplorazione umana della NASA (e 
non solo), è uno sforzo degno di nota. 

Si è creato il potenziale per aprire una nuova 
classe di missioni non attualmente realizzabili con 
generatori a radioisotopi o ad energia solare. 

Uno studio che è costato circa 
tre anni e dieci milioni di dollari, 
perseguendo un piano di prova 
che progredisce verso livelli 
crescenti di affidabilità e potenza.  
KRUSTY fornirà ampi dati 
scientifici e ingegneristici non 
raggiunti negli ultimi cinque 
decenni da programmi per reattori 
spaziali statunitensi. 

 
A partire dal reattore di potenza 
inferiore 4 kWt (1 KWe) per la 
prima dimostrazione nucleare è 
estremamente importante 
mantenere i costi di sviluppo a un 
livello accessibile. I costi dei test 
nucleari sono direttamente 
proporzionali alla potenza termica 
del reattore. 
La potenza ed il design da 4 kWt 

consentono di effettuare i test presso le strutture 
esistenti secondo le normative vigenti e licenze 
presso il Nevada Test Site.  

Kilopower completo. 
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Il successo dei test nucleari del reattore Kilopower 
contribuirà a colmare il gap tecnologico esistente 
di sistemi di alimentazione compatti nella gamma  
da 1 a 10 kWe che consentono nuove 
conoscenze scientifiche e missioni di esplorazione 
umana oltre la Luna.  
Questo progetto ha subito notevoli revisioni nel 
corso della sua vita. Iniziato con circa 100 kilowatt 
di potenza elettrica (kWe), ed è andato fino alla  
gamma multi-megawatt.  
Krusty è il più grande reattore che la NASA sta 
attualmente esplorando per la produzione di 
elettricità e può essere usato per inviare 
missioni senza equipaggio, e possibilmente 
anche con equipaggio, attraverso il sistema 
solare. 
 
Fonti: 
(pdf) 
https://ntrs.nasa.gov/search.jsp?R=20140017750 
2018-05-14T08:59:46+00:00Z  
NASA’s Kilopower Reactor Development and the 
Path to 
Higher Power Missions; Marc A. Gibson; Steven 
R. Oleson NASA Glenn Research Center 21000 
Brookpark Rd. Clevelend, OH 44135 
(216) 433-5562; (216) 789-2026 
marc.a.gibson@nasa.gov; 
steven.r.oleson@nasa.gov  
David I. Poston; Patrick McClure, Los Alamos 
National Lab P.O. Box 1163, MS C-951, Los 
Alamos, NM 87545 
(505) 667-4336; (505) 667-9534 poston@lanl.gov  
pmcclure@lanl.gov  
 

 
Centri USA coinvolti nella ricerca. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(pdf) Lee Mason, NASA Kilopower overview and 
mission applications. 
 
https://sunpowerinc.com/wp-
content/uploads/2014/08/FPS-Final-Report-
smaller.pdf 

 
https://beyondnerva.wordpress.com/2017/10/0
7/duff-father-of-krusty-kilopower-part-1/  
 
https://youtu.be/fugONNLb9JE  
https://youtu.be/DcdfMcjUy_U 
 

 
 
 

mailto:marc.a.gibson@nasa.gov
mailto:steven.r.oleson@nasa.gov
mailto:poston@lanl.gov
mailto:pmcclure@lanl.gov
https://beyondnerva.wordpress.com/2017/10/07/duff-father-of-krusty-kilopower-part-1/
https://beyondnerva.wordpress.com/2017/10/07/duff-father-of-krusty-kilopower-part-1/
https://youtu.be/fugONNLb9JE
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UNIVERSO “SOTTOVUOTO”             di Roberto Castagnetti. 
 
Urguk guardava il cielo, e le sue luci lontane…  
Suo padre gli aveva raccontato che esse erano gli 
spiriti degli antenati che accendevano i fuochi 
nelle praterie degli Dei. 
Ora suo padre era lassù, insieme ai compagni 
morti, a sua madre e a tutti gli altri parenti e amici 
che non c’erano più.  
Il mammuth lo aveva preso quella mattina.  
Lo aveva caricato e per lui non c’era stato 
scampo. 
I compagni avevano, invano, cercato di distrarlo, 
ma l’enorme animale si era accanito sul padre di 
Urguk. 
E ora Urguk era solo. 
Aveva portato la salma nella grande grotta.  
Aveva dipinto il corpo con ocra rossa, simbolo del 
sangue della morte ma anche del sangue della 
nascita. 
Aveva chiesto allo sciamano di dipingere sulla 
parete una grande scala per farlo salire alle grandi 
praterie. 
La buca ora conteneva il padre, la fedele lancia 
ed il suo prezioso coltello. 
Urguk aveva cosparso il corpo di fiori e ricoperto 
tutto con la madre terra. 
Infine, era uscito insieme agli altri per scandire il 
nome dell’amato genitore e ricordarne le gesta di 
abile cacciatore. 
Ed ora Urguk guardava il cielo. 
Ne aveva paura, ma provava meraviglia e lo 
guardava, domandandosi quanto fosse vasto. 
È una scena inventata. 
Risale a circa 70.000 anni fa. 
In alcune grotte spagnole sono state 
recentemente trovate pitture rupestri risalenti a 
quel periodo.  
La cosa particolare è che si tratta di pitture 
eseguite da gruppi di Neanderthal, 20.000 anni 
prima dell’arrivo dell’Homo Sapiens. 

 
Grotte di La Pasiega (Spagna) – Pitture rupestri 
 
Una scoperta che ci dice due cose:  

- I Neanderthal sapevano usare il pensiero 
astratto ed il linguaggio  

- Almeno 70.000 anni fa l’Uomo rappresentava il 
mondo che lo circondava cercando di dargli un 
senso.  

Ma perché dipingere immagini in un luogo buio, 
magari pericoloso?  
Seppellire morti, prendersi la briga di comporli e 
tingerli di rosso?  
Lasciare nella sepoltura preziosissimi manufatti? 
L’esistenza, a quel tempo, era dura, anzi 
durissima, e la vita media era, più o meno, intorno 
ai 25-30 anni. 
Pericoli ovunque.  
Non c’erano i surplus ed i benefici di una società 
agricola. 
Perché, allora? 
Probabilmente – anzi sicuramente - per dare 
risposte. 
L’umanità, già ai suoi albori, voleva capire.  
Si faceva domande. 
E le risposte venivano dalle storie, dai racconti 
delle origini. 
Racconti che da sempre accompagnano la 
presenza umana sul questo piccolo pianeta. 
Di fronte all’ignoto ed all’immensità di una natura 
meravigliosa e spaventosa allo stesso tempo, 
l’Uomo ha da sempre avuto il bisogno di 
rassicurazione. Ed ha soddisfatto questo bisogno 
stringendosi all’altro, raccontando storie nel buio 
della notte. 
La meraviglia e l’angoscia si sono allora 
abbracciate tra loro. E lo sono ancora. 
Da millenni l’Uomo vuole capire. 
Si è chiesto, e si chiede, il perché di tutto. 
Così sono nati miti e racconti. 
Le storie della cosmologia. 
Ogni religione ci ha portato racconti, alcuni 
violenti, altri poetici. 
Nella nostra cultura è presente il racconto biblico, 
che conosciamo bene. È altamente simbolico e 
parla di un Dio attento e ordinato… e già … 
perché l’ordine rassicura, spiega, e rende tutto più 
comprensibile. 
E questo racconto risale a, più o meno, 3.000 anni 
fa. 
Ma oggi abbiamo un nuovo racconto, che 
abbiamo sviluppato con la scienza. 
Un racconto che descrive la nascita di un cosmo 
che ormai abbiamo capito essere immenso. 
Immenso oltre l’immaginabile. 
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Per provare a capirne la dimensione proviamo a 
domandarci quante stelle ci sono nell’Universo. 
Prendiamo un pugno di sabbia, di quella che 
incontriamo al mare, e guardiamolo.  

 
Ciascun granello rappresenta una stella 
dell’Universo.  
Ora immaginiamo tutta la sabbia di TUTTE le 
spiagge del mondo. Bene … le stelle sono molte – 
MA MOLTE – di più. 
Ed ora vediamo qual è la “Storia” più recente 
dell’inizio del tempo … e dello spazio, attraverso 
un “mini-racconto” che vuole essere una 
chiacchierata “divulgativa” senza la pretesa di 
approfondire gli aspetti  “tecnici” sottostanti.  
Qualcuno avrà studiato, o avrà sentito parlare 
della Relatività di Einstein.  
Questa incredibile teoria ci dice due cose 
importanti: 
- Massa ed Energia sono due facce della stessa 

medaglia --- >          
- Lo Spazio ed il Tempo sono una sola entità, 

per la quale è necessario usare una parola 
composta: lo Spazio-Tempo 

Un sospetto che ci sia un legame tra spazio e 
tempo proviene dalla vita di tutti i giorni.  
Se decidiamo di incontrare un amico al bar, non 
basta dire: “ci vediamo al Bar Molinari”

1
, 

definendo solamente le coordinate spaziali 
dell’incontro. Se non diciamo nulla circa le 
coordinate temporali, sarà difficile che riusciamo a 
trovarci insieme. 
Semplificando: lo spazio-tempo è una sorta di 
rete invisibile dentro la quale ci muoviamo. 
Possiamo ricostruire la nostra esistenza come 
una traiettoria in questo spazio a 4 dimensioni 
(sopra-sotto, destra-sinistra, avanti-indietro, 
prima-dopo), e gli incontri che facciamo sono i 

                                                 
1 Per i lettori non modenesi: si tratta di un Bar storico del 

centro storico di Modena 

punti in cui le nostre traiettorie spazio-temporali si 
incrociano con quelle degli altri. 
Questa rete sottile che tiene insieme il nostro 
Universo ha una strana proprietà che la rende 
speciale: non è rigida ma plastica. 
Massa ed Energia la stirano, la deformano, e da 
questo processo nasce l’attrazione gravitazionale. 
Grandi masse deformano lo spazio-tempo come 
se fossero appoggiate su un lenzuolo teso. E 
l’attrazione gravitazionale è un effetto 
paragonabile al rotolare verso il punto più basso 
del lenzuolo. 

 
Il nostro Universo è quindi fatto di questo strano 
“tessuto”, in cui persino la luce viene deviata. 
E la cosa più strana è che … non esiste da 
sempre, anzi, ha un’età ben definita: è nato, 
insieme al nostro Universo 13,8 miliardi di anni 
fa. 
13,8 miliardi di anni sono tanti… l’Universo è 
quindi “anziano”. E come ogni buon anziano ha 
avuto una evoluzione da uno stato “giovanile” ad 
uno più “maturo”. 
Se guardiamo l’Universo oggi e l’Universo di 13,8 
miliardi di anni fa, confrontiamo due oggetti 
estremamente diversi tra loro. 
E questa è una osservazione che possiamo fare 
in quanto la luce che raggiunge i nostri telescopi 
riesce a mostrarci immagini di tempi remotissimi.  
Infatti, le leggi fisiche che regolano questa 
immensa giostra ci permettono di osservare 
eventi antichissimi come se fossero “in diretta” 
Se osserviamo l’Universo attuale vediamo che è 
un posto rarefatto: le stelle sono normalmente 
molto distanti l’una dall’altra. 
Esistono luoghi con elevate densità nei nuclei 
delle galassie o negli ammassi globulari, ma la 
norma è che: è più probabile incontrare il vuoto 
che la materia. 
Anche la materia stessa, a livello microscopico, è 
molto “rarefatta”, infatti gli atomi stessi sono 
sistemi in cui lo spazio vuoto è un milione di 
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milioni di volte maggiore dello spazio 
effettivamente occupato dagli elettroni, protoni e 
neutroni. 
Ma l’Universo non è solo rarefatto è anche molto 
freddo. 
Sicuramente qua e là ci sono dei luoghi molto 
caldi. Ad esempio, la superfice del Sole è  circa 
6.000 K° e noi, sulla Terra, apprezziamo una 
confortevole temperatura di 20 °C, cioè +293 K°  
Ma, in generale, la temperatura media 
dell’Universo è un po’ bassina, essendo uguale +3 
K° … cioè -270 °C !!! 
Questa è la situazione ad oggi. 
Invece, quando era … appena nato, l’Universo 
era un oggetto estremamente caldo e materia ed 
energia avevano densità spaventose. 
La materia stessa era molto diversa.  
In virtù di queste temperature e densità estreme, 
particelle nate agli albori della storia cosmica, oggi 
non esistono più, e atomi e sostanze comuni alla 
nostra esperienza quotidiana a quell’epoca 
neppure esistevano. 
Era un universo molto “leggero”, dominato da 
idrogeno, elio e poco altro ancora. 
Carbonio, ossigeno, ferro ed altri elementi così 
necessari alla vita - così come la conosciamo - 
non esistevano proprio, in quanto “forgiati” in ere 
successive mediante immani esplosioni ed altri 
processi di nucleosintesi stellare. 
Ma, un fatto è veramente sconvolgente: 
l’Universo, inizialmente, era molto - ma molto - 
piccolo. 
Una bella immagine di un libro di Stephen 
Hawking ce lo mostra come contenuto in un 
guscio di noce (The Universe in a Nutshell), ma al 
di là della bella immagine, all’inizio era 
immensamente più piccolo…   
La nostra storia inizia allora in un microscopico 
“puntino” in cui si verificò un … gran botto:  il Big 
Bang. 
Un botto che, però, non fu un’esplosione, o 
almeno, non come la concepiamo noi. 
Infatti, più che un’esplosione è più corretto 
definirla una … Espansione. 

Ma … non un’espansione NELLO spazio quanto 
piuttosto DELLO spazio, o meglio, dello Spazio-
Tempo. 
Bene. E ora? 
Da dove partiamo? 
Da dove viene quel puntino e tutto l’Universo da 
cui si è espanso? 
Semplice:  dal vuoto. 
… Semplice … per modo di dire. 
È il momento di porci una domanda. 
Massa ed Energia: si può calcolare quanta 
energia c’è nell’Universo?  
La risposta è Si … almeno ipoteticamente. 
E la ricetta è questa: si prende tutta la materia e la 

si moltiplica per   .  
Ricordate:        
Senza quantificare un calcolo, che rimane solo 
teorico per le nostre attuali conoscenze, diciamo 
che il risultato è sicuramente un numero 
ENORMEMENTE grande. 
Ma non è tutto: pensiamo al fatto che l’attrazione 
tra i corpi crea tra essi un legame (la gravità), 
ovvero uno stato di energia potenziale negativa.  
In altre parole, significa che per allontanarsi da un 
corpo occorre spendere energia.  
Questa energia è potenziale, ma esiste: è 
l’Energia Potenziale Gravitazionale, che anche in 
questo caso, possiamo quantificare. 
Infatti tra due corpi di massa M ed m, ad una 
distanza r essa è: 

       
   

 
 

Ed ha segno negativo, perché per uscire dalla 
deformazione dello Spazio-Tempo (ricordate: il 
lenzuolo), determinato da una massa, occorre un 
lavoro.   
La gravità è una forza debole, infatti la costante di 
gravitazione universale G vale: 

         
    

   
 

Ma se potessimo calcolarla a livello dell’intero 
Universo avremmo un enorme valore con segno 
negativo. 
Quindi sommando i  +  e i  –  ecco il risultato 
sorprendente: se a tutta l’energia corrispondente 
alla materia si potesse togliere tutta l’energia 
potenziale gravitazionale si otterrebbe… 0. 
Zero? 
Già … ZERO 
Questo saldo “energetico” pari a 0 ci porta ad una 
sorprendente ipotesi: il nostro Universo nasce dal 
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vuoto, o meglio ne è una particolare forma e, in un 
certo senso, è ancora oggi Vuoto. 
Quindi: 
L’Universo è Vuoto 
L’Universo è … Il Vuoto 
l’Universo è una forma di Vuoto. 
Ma attenzione! Il vuoto non è il Nulla…   
Per capire il significato di questa affermazione 
pensiamo al numero 0. Secondo la nostra 
esperienza, esso potrebbe essere interpretato 
come un non-numero. 
Ma se sommiamo +1 a -1 otteniamo proprio lo 0, 
che allora non è “vuoto di numeri” ma, in un certo 
senso, li contiene entrambi.  
Continuiamo: sommiamo +2 e -2; +1.000.000.000 
e -1.000.000.000 e via così … all’infinito.  
Possiamo allora dire che lo 0 contiene TUTTI i 
numeri positivi e negativi.  
In altre parole: lo 0 è PIENO di numeri.   
Passiamo ad un altro esempio per rafforzare il 
concetto. 
Pensiamo al silenzio: anch’esso può essere 
considerato coma una assenza di suono. 
Ed anche qui possiamo fare qualche interessante 
considerazione: esistono delle cuffie audio, che 
hanno una caratteristica geniale: possiedono 
sensori che rilevano il “rumore” ambientale, lo 
analizzano e generano un rumore identico, ma 
“sfasato” nel tempo (ricordiamo che il suono è 
un’onda), il quale viene sovrapposto al rumore e 
lo … elimina, facendo gustare, a chi ascolta, il 
solo suono della musica privo di disturbi.  
(Ndr: la tecnologia si chiama ANC - Acoustic 
Noise Cancelling). 
Quindi: anche in questo caso la somma di due 
suoni “opposti” produce … il silenzio. 

Una considerazione che si presta anche a 
riflessioni esistenziali: il silenzio interiore 
può essere ottenuto sommando allo 
stridore quotidiano un suono di senso 
opposto, dato dalla riflessione e dalla 
meditazione. 

Bene, allora ci siamo: il vuoto, può essere 
pensato come una realtà da cui estrarre tutto il 
possibile … mantenendolo ancora vuoto. 
Entriamo allora nel mondo della fisica e 
immaginiamo l’inimmaginabile: supponiamo di 
essere lì prima del Big Bang e vedere 
esattamente quel che succede. 

In questa frase ho detto alcune “bestialità” 
fisiche: non è possibile essere lì prima 
perché non c’è un luogo dove andare e 
nemmeno un tempo che scorre … lo 

spazio-tempo non esiste ancora… Inoltre, 
non si potrebbe vedere nulla in quanto non 
ci sono né le cose né i fotoni … 
Ma, va bene … facciamo l’esercizio 
mentale. 

Eccoci allora lì, a contemplare il vuoto, lo stato 
iniziale in attesa che accada qualcosa.  
E il vuoto, ad una scala enormemente 
microscopica, si agita, oscilla, fluttua. 
Obbedisce alle leggi della meccanica quantistica. 
Recentemente, i moderni acceleratori di particelle 
ci hanno fatto capire che è veramente così.  
Da anni gli scienziati percuotono il vuoto con gli 
acceleratori di particelle (ad esempio: l’LHC di 
Ginevra) facendo scontrare tra loro microscopiche 
particelle, come protoni e/o elettroni, a velocità ed 
energie pazzesche. 
E si è visto che nel vuoto possono crearsi, anche 
casualmente, delle coppie di particelle–
antiparticelle. (Ricordate: Energia totale = 0). 
Ma ritorniamo al nostro pre Big Bang: se 
avessimo occhi capaci di zoomare in questo 
strano non-materiale, vedremmo le sue 
fluttuazioni come microscopiche bollicine.  
Fluttuazioni di energia positiva apparirebbero 
fugacemente, subito annullate da identiche 
fluttuazioni di energia negativa. 
Una roba noiosissima! 
Ma ecco! A un certo punto accade qualcosa…  
Una particolare bollicina, una delle tante che 
abbiamo noiosamente osservato, si comporta in 
modo diverso.  
Il microscopico singhiozzo del vuoto, anziché 
richiudersi immediatamente, e ritornare allo stato 
originario, si espande ad una velocità spaventosa 
… inimmaginabile. 
In un tempo inimmaginabilmente breve lo spazio-

tempo si espande … e in        secondi  il volume 
diventa pari a 100 miliardi di miliardi di chilometri. 
0,000000000000000000000000000001 secondi! 
Ma cosa è successo?  
E qui sta il difficile. 
Sono entrate in gioco due particelle molto strane: 
l’Inflatone ed il Bosone di Higgs. Entrambe sono 
particelle scalari, “apparse” nei primi istanti, che 
hanno determinato due eventi fondamentali per il 
nostro Universo.  
Partiamo dalla prima: l’Inflatone. 
Questa particella tesse la trama dello spazio-
tempo e … lo crea, attraverso la generazione di 
una pressione negativa che “gonfia” tutto.  
Più la “bolla” si amplia e si gonfia, e più si riempie 
di nuovi Inflatoni, e la spinta a crescere aumenta a 
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dismisura, fino al punto in cui tutto si placa di 

colpo, dopo       secondi. 
Successivamente, l’espansione continuerà per 
miliardi di anni ma sarà solo un lieve soffio, 
completamente diverso dal furioso turbinio dei 
primi istanti.  

Ma torniamo al nostro tempo iniziale +       
secondi.  
Lo spazio-tempo appena creato si riempie di 
energia. Di particelle prive di massa che si 
muovono in tutte le direzioni alla velocità della 
luce. 
L’Universo appena uscito dalla tumultuosa fase 
appena descritta, detta Inflazione (non 
correlabile, però, alla situazione in cui aumentano 
i prezzi…), è un oggetto incandescente popolato 
da particelle prive di massa che si muovono in 
tutte le direzioni alla velocità della luce in un 
incessante turbinio. 
Ovunque si guardi si vede la stessa densità, tutto 
è omogeneo, tutto è uguale.  
È il regno dell’uniformità, della perfezione. 
E ancora una volta: anche della noia… 
Se non succedesse qualcos’altro, di molto 
speciale, non si potrebbe sviluppare nulla, 
tantomeno la realtà in cui stiamo vivendo. 
L’Universo neonato, espandendosi, inizia a 
raffreddarsi. Ecco, allora, entrare in gioco un’altra 
particella molto, molto speciale: il Bosone di 
Higgs.  
Quando la temperatura si abbassa ad un certo 
valore, esso non riesce più a “scorrazzare” 
liberamente e non riesce nemmeno più ad essere 
“sé stesso” ed allora interagisce con tutte le altre 
compagne e si “cristallizza” in un campo che 
“dona” a tutte le altre particelle una cosa che 
prima non avevano: la massa. (Si perdoni la 
descrizione un po’ fantasiosa...) 
Il campo di Higgs, quindi, occupa tutto l’Universo 
ed il nostro vuoto, oltre allo spazio-tempo, 
acquisisce una nuova proprietà che fa rompere 
l’equilibrio, la completa uniformità che abbiamo 
visto prima: le particelle elementari che 
scorrazzano qua e la, interagendo con il nuovo 
campo acquistano MASSA. 
Attenzione! Inflatone e Bosone di Higgs 
potrebbero anche essere la stessa particella… 
Questa è un’ipotesi tutt’ora allo studio, ne 
sapremo di più quando gli scienziati riusciranno 
ad esplorare energie ancora più grandi di quelle 
sviluppate dall’LHC di Ginevra, magari con il FCC 
(Future Circular Collider), un acceleratore di 100 

Km di conferenza (contro i 27 dell’LHC…) di cui si 
sta studiando la fattibilità.  
Sondando sia gli enormi “schiaffoni” dati allo 
spazio con il nuovo acceleratore, che i flebili 
“sussurri” delle onde gravitazionali, attraverso 
nuovi interferometri sempre più sensibili, 
potremmo arrivare a comprendere questa (o 
queste) enigmatiche particelle e, finalmente, 

capire i meccanismi di quell’intervallo di        
secondi, svelando finalmente i segreti della 
gravità e le sue connessioni con la meccanica 
quantistica.  
Ma torniamo al nostro Universo neonato. 
A questo punto i giochi sono fatti: l’Universo oltre 
ad essere nato, è definito nelle proprietà che 
conosciamo. 
Molte particelle diventano talmente pesanti che 
spariscono per sempre dall’Universo in rapido 
raffreddamento. Occorreranno 13,8 miliardi di 
anni prima che su uno sperduto pianeta azzurro 
chiamato Terra si riescano a produrre collisioni a 
energia così elevata da riportarne in vita alcune 
per una frazione di secondo. 
Dopo questi fatti straordinari la storia si fa più 
ordinaria, più comprensibile: passano 380.000 
anni e l’Universo diventa trasparente. 
Poi, dopo 400 milioni di anni nascono le prime 
stelle e … si accende la Luce:  
Fiat Lux: ecco apparire l’Universo come lo 
conosciamo ora!  
Ma torniamo ancora una volta agli inizi per fare 
qualche ragionamento. 
Alla base della nostra storia possiamo dire che il 
vuoto non si è riempito, oppure che si è ritratto per 
fare posto al pieno (come creduto dalla tradizione 
religiosa ebraica, in cui si parla di Tzimtzum 
 ”un’antica parola che significa “ritrazione - (צמצום)
o “contrazione”, per esprimere il concetto di una 
“autolimitazione” di un Dio, che si “ritrae” nell’atto 
della creazione del mondo). 
Il vuoto, più che ritrarsi o riempirsi, ha soltanto 
cambiato di forma, è diventato un vuoto che è 
Universo … che è materia. 
Una “semplice” transizione di fase, a saldo 0. 
Una cosa incredibile. 
L’Universo nasce da una trasformazione del vuoto 
… Geniale! 
Dopo 70.000 anni, possiamo allora dire a Urguk 
come è andata e come è fatto il posto 
meraviglioso in cui si trova.  
Cosa sono i fuochi nel cielo e come funzionano. 
Possiamo dire come è andata ma non possiamo 
dire nulla sul perché. 
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Alcuni scienziati pensano che quanto è accaduto 
sia frutto del caso, non saremmo altro che uno di 

      possibili universi.  
Può essere, ma a me personalmente piace più 
pensare di non essere il risultato di un fenomeno 
aridamente statistico … ma non vado oltre, 
perché interrogarsi sul fatto che la nascita 
dell’Universo sia frutto del Caso oppure di un atto 
Creativo non può avere una risposta scientifica. 
Qui si entra in un campo diverso … più filosofico, 
metafisico, religioso. 
Una cosa però è certa: l’Uomo, con la sua 
intelligenza, la sua capacità di interpretare la 
natura con l’osservazione e la scienza è 
probabilmente una delle più alte vette 
dell’Universo. 
La presenza di una intelligenza che comprende i 
meccanismi della Natura è la naturale e 
incredibile evoluzione della Natura stessa che 
diviene in grado di comprendersi acquisendo una 
coscienza. 
Forse siamo proprio questo: la “coscienza 
dell’Universo”.  
 
 
Forse siamo i suoi neuroni. 
L’Universo dopo 13,82 miliardi di anni ha 
sviluppato la sua auto-comprensione.  
 
Probabilmente ci sono altre intelligenze che 
stanno guardando il loro cielo, magari con 
qualche occhio o con qualche arto in più, oppure 
con sensi diversi dai nostri, e magari anch’esse si 
fanno domande sul funzionamento e sulle origini 
dell’Universo. 
 
Io, personalmente, sono convinto che la vita, 
questo enorme miracolo nato nei pressi di stelle 
fiammeggianti che orbitano all’interno di galassie 
sterminate sia presente in molteplici forme e 
diffusa nella vastità del cielo. 
 
 
 
Ed ora, per concludere, i versi della mia poesia 
preferita:  

 
 
 
 
 
 
 

Sempre caro mi fu quest'ermo colle, 
E questa siepe, che da tanta parte 
Dell'ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati 
Spazi di là da quella, e sovrumani 
Silenzi, e profondissima quiete 
Io nel pensier mi fingo; ove per poco 
Il cor non si spaura. E come il vento 
Odo stormir tra queste piante, io quello 
Infinito silenzio a questa voce 
Vo comparando: e mi sovvien l'eterno, 
E le morte stagioni, e la presente 
E viva, e il suon di lei. Così tra questa 
Immensità s'annega il pensier mio: 
E il naufragar m'è dolce in questo mare. 

 
L’Infinito di Leopardi … io lo considero una guida 
per contemplare il Cosmo, forse anche per 
capirlo. 
Guardare l’Universo è guardare dentro sé stessi, 
e guardare dentro sé stessi è guardare il Cosmo. 
Il Cosmo, l’Universo: una realtà fatta di polarità, di 
contrari, che insieme portano ad una fusione, che 
tutto racchiude. 
Il piccolo ed il grande si compenetrano, le leggi 
del microscopico regolano anche l’infinitamente 
grande. 
Tutto fluisce in una sintesi: lo 0 che tutto contiene. 
E lo stato d’animo che più si avvicina alla sintesi è 
il silenzio. 
Il silenzio come una somma di suoni. 
Uno 0 acustico. 
Il Cosmo, allora, per essere compreso richiede … 
il silenzio. 
 

 
… Interminati Spazi e sovrumani Silenzi 
 
Buona contemplazione. 
 
Roberto Castagnetti 
 


